菜一上桌——
那味儿！不是香，是往脑门里灌！像有双手从鼻孔钻进去，把魂儿直接拎到灶台前。
眼睛一眨，筷子已经飞出去了。
没人说话，只有咀嚼声、吸溜声、碗碟碰撞声。
等反应过来，盘子空了。
连汤汁都被舔得发亮。
洗碗的大姐在旁边盯着，愣了三秒，忍不住嘟囔：“我干了二十年，第一次见能吃得这么……干净。”
味道？
还用问吗？！
那几口下去，灵魂都快升天了。
谁还记得自己是谁？谁还在乎这饭多少钱？饭碗比命重要。
几个大老爷们儿齐刷刷点头，嗓门都亮了：
“这农家乐绝了！回去还得来！”
“我发誓，我妈生我那天都没这么感动过！”
“我以前觉得米其林三星算啥，现在觉得，三星都该给这地方跪着端饭！”
“吃完我蹲地上缓了十分钟，不是吃饱了，是被撑到精神崩溃。”
“长这么大，第一次吃撑了还想舔盘子——真他妈香到犯规！”
说完，大家你看看我，我看看你。
……等等。
他们刚不是在问苗侃的饭店叫啥吗？
怎么话题拐到农家乐上去了？？
朱雪蓉在一旁捂着嘴，肩膀一抖一抖，快憋出内伤了。
苗侃却像没看见似的，表情平静得像在说“今天天气不错”。
他慢悠悠接了一句：“你们说的那家农家乐……是我开的。”
“啥？！”
全场空气都炸了。
谁家老板闲得没事跑农家乐当大厨？老板不都坐办公室点钱、收手机转账、发朋友圈装逼吗？！
再说了，苗侃之前说过——他早就不干了，现在在家带娃，老婆孩子热炕头。
那这农家乐的菜……是他做的？？
可那味道……是人能做出来的？
他们连怀疑的念头都卡在喉咙里，翻不上来。
苗侃看着他们那一张张“我刚听见了什么”的脸，笑了笑：“对，是我。
不光农家乐，江海的‘苗记’，还有‘苗记分店’，都是我名下的。”
“你……你是那个‘苗记’的老板？！”有人直接站起来了，“就是那个……全市排队三小时，服务员都得辞职三个的‘苗记’？！”
“对。”苗侃点头。
“那……那网上说的‘厨神’，是你？！”
“哪个厨神？”苗侃挠了挠头，“噢，那些乱叫的啊？我就是个做饭的，真没那么神。”
他顿了顿，语气突然柔和下来：“现在孩子刚出生，我不想往外跑。
以前在灶台前站十小时都不累，现在一听到孩子哭，连炒菜的火都想关掉。”
他语气轻得像在讲睡前故事，没炫耀，没嘚瑟。
可这话砸在大家耳朵里，却比任何凡尔赛都重。
他们忽然明白——不是这人低调。
是他根本没觉得自己有啥了不起。
他放弃的不是事业，是自己曾经热爱的生活。
为了一双刚睁眼的孩子，他甘愿放下神坛，回归人间烟火。
有人鼻子一酸，没说话。
有人悄悄把手机调成了静音。
没人再提吃饭。
只是看他的眼神，像在看一个——
亲手把星星摘下来，只为哄孩子睡觉的人。
当下。
大伙儿七嘴八舌地又吵吵开了。
“苗哥，我服了！真不是吹，你这人够硬气！要是在饭馆里，我当场给你敬三杯！”
“对对对！我心跳都快了，这要是有酒，立马给你倒满！”
“唉，可惜你现在不亲自下厨了，不然我连夜打车杀到你店里，就为尝一口你的锅气！”
“别说笑了，你现在忙得脚不沾地，连娃拉屎都要自己擦屁股，哪有空陪你喝酒？”
“哎对了苗哥，你都说好几个月没进后厨了，到底啥时候回来掌勺啊？我们都眼巴巴盼着呢！”
一瞬间，这群粉丝瞬间切换成迷弟模式，眼神发亮，跟追星似的盯着苗侃，恨不得拿小本本记下他每句话。
这问题，真不好接。
之前直播时、群里头，早被问过八百遍了——你啥时候回来？
可你说“等娃出生再说”，人家可不买账。
娃出生一个月是等，出生一年也算等，甚至十年后也算“出生后”啊！
这人一糊弄，粉丝就得翻天。
苗侃心里门儿清——今天随便许个日期，明年就得被骂“放鸽子大王”。
所以他每次都像打太极，不推不挡，就俩字：“再说”。
“还不确定。”
“等时机成熟。”
“想多陪陪家里人。”
油盐不进，铁打不动。
粉丝气得牙痒痒，可又不能翻脸——真闹僵了，人家关直播、停更新，你上哪找这味道去？
这会儿，直接被堵在路边问，苗侃愣了一下，脑瓜子嗡嗡的。
说真话？怕被缠死。
说假话？怕明天全网刷屏骂他。
他清了清嗓子，干咳两声，憋出一句：
“咳咳……这事还真没定。
不过你们去我b站看看吧，我一回去开店，肯定第一时间发视频。”
“咦？你还开b站账号？！”
大伙儿都惊了。
他们知道苗记农家乐，是因为抖音刷到那道红烧肉，千里迢迢赶过来的。
至于别的？全不知道。
“对，账号以前是我老婆管，后来她怀上了，我就让她少碰手机了，更新也断了，视频拍得也糙。”
说完，他悄悄扭头看了眼朱雪蓉。
她正好也望着他。
四目一撞，她脸“唰”地一下红透了，像刚出锅的虾。
她抬手摸了摸发烫的脸颊，指尖都有点发颤。
明明都结婚五年了，孩子都快会喊爹了。
可他这么盯着自己，心还是扑通扑通跳得像打鼓。
“哎哟我的天……这么多人看着呢，你别这么瞅我啊……”
她心里骂自己，可嘴角又忍不住往上翘。
这感觉，又甜又痒，像小时候偷吃了一块蜜糖，还怕被大人发现。
旁边的小云清可不管这些。
她瞅见妈妈脸红，立马学样，伸出肉乎乎的小手，啪一下拍在妈妈脸上——
“烫烫！”
朱雪蓉一哆嗦，脸更红了，又羞又气，伸手捏了捏闺女的脸蛋，却连抬头看苗侃一眼都不敢。