10月19日。
正是印证了叶森的那句话：今天是影视圈改革大年。
叶森也没个实权职位，硬要说权利，那就是电影节彻底换下了一堆老古董。
从百花到金鸡，从白玉兰到飞天，包括一向不行的bJ电影节。
这天，记者还在搜罗东奥竞聘的消息，没人发现bJ国际机场来了许多老外。
这些人大多面孔眼熟，都是国际上叫得上名号的大导演。
一行人低调出关，坐上来接的车，径直往市区去。
全程没惊动媒体，连风声都没漏出去半点。
他们是来参加交流会的。
这场国际导演交流会，是叶森以电影协会的名义牵头办的。
这天早上。
木质餐桌上摆着温热的豆浆和小笼包，白气慢悠悠往上飘。
一菲坐在餐椅上，手肘撑着桌沿，手里捧着平板。
她肩膀一抽一抽的，脸埋在臂弯里，笑得直喘不过气。
平板屏幕亮着，上面正是陈诗人跟网友对线的评论区。
那人仗着自己有几分名气，说话颠三倒四，被网友怼得节节败退。
偏生他还不肯认输，咬着牙硬杠，翻来覆去就是那几句车轱辘话。
“噗……哈哈哈哈……”
一菲刷到他急了眼爆粗又秒删的截图，笑得更厉害了。
前几天会议憋得笑，都集中在了今天。
楼梯上传来脚步声，不紧不慢的。
叶森一身深灰色定制西装，领口别着枚低调的铂金袖扣。
他的头发梳得整齐，走下最后一级台阶，一眼就看见笑到发抖的人。
他挑了挑眉，脚步放轻走过去。
“看什么呢，笑成这样？”
他凑到一菲身边，低头去瞟平板屏幕。
一菲吓了一跳，手忙脚乱按灭屏幕，抬头瞪他。
她的眼角还带着笑出来的湿意，脸颊粉扑扑的。
“你走路怎么没声音啊，吓我一跳。”
叶森拉开她旁边的椅子坐下，嘿嘿一笑。
“是你笑得太投入了，天塌下来都听不见。”
他伸手去拿豆浆，杯壁温温热热的，刚好入口。
“是不是陈诗人那事儿？我早上刷到了。”
一菲抿着唇，还是忍不住笑，肩膀微微抖着。
“你看他没？嘴硬得很，社死了还死扛。活像个被踩了尾巴的猫，张牙舞爪的。”
叶森喝了口豆浆，撇了撇嘴。
“就他那点道行，跟网友对线还不够格。”
他说着，冲一菲挑了挑眉，语气带着点坏。
“茜茜公举今天心情这么好，待会出门可得收着点。”
一菲白了他一眼，拿起小笼包咬了一小口。
“要你管，我想笑就笑。”
她嘴里包着馅料，说话含含糊糊的，腮帮子一鼓一鼓。
厨房门口传来脚步声，刘母端着碗小米粥走出来。
陈菊跟在后面，怀里抱着安歌儿，另一只手牵着东东。
俩小家伙刚睡醒，脸蛋红扑扑的，眼睛还朦朦胧胧的。
东东穿着小裙子，脚刚沾地就挣开陈菊的手，颠颠往一菲那边跑。
她的步子还不稳，晃悠悠的，像个小企鹅。
“麻麻！”
她扑到一菲腿边，小手扒着餐椅往上爬。
一菲放下包子，伸手把女儿抱起来，放在腿上坐好。
她给女儿理了理额前的头发，语气软乎乎的。
“东东醒啦？饿不饿？”
东东趴在她怀里，小脑袋点了点，又摇了摇。
她的眼睛瞟向桌上的小笼包，咽了咽口水。
安歌儿被陈菊放在宝宝椅里，乖乖巧巧的。
刘母把粥放在桌上，瞥了眼笑盈盈的一菲。
“一大早就笑个不停，捡着钱了？”
她拿起勺子，给安歌儿舀了勺温粥，吹了吹才递过去。
一菲抱着东东，嘴角还翘着。
“妈，你看网上没？陈诗人跟人吵架呢。”
“特别有意思，他都快被人说的哑口无言了。”
刘母撇撇嘴，给东东擦了擦沾了口水的下巴。
“有什么好笑的，闲的没事干了。”
“你们俩今天又要出门？”
叶森咽下嘴里的包子，点了点头。
“嗯，今天国际导演交流会，得去主持。”
“前两天跟您提过的，来了不少国外的导演。”
刘母哦了一声，没再多问。
二人简单对付一顿后就出了门去。
四十分钟后，车子停在国际会议中心门口。
门前的广场上停了不少车，挂着不同国家的牌照。
几个记者蹲在远处，探头探脑的，还没反应过来今天是什么阵仗。
叶森先下车，绕到另一边给一菲开车门。
他伸手挡了挡车门顶，护着她下来。
俩人刚站稳，韩佳女就从大厅里迎了出来。
她一身黑色职业装，走路带风，气场十足。
“叶森，茜茜姐。”
她走到俩人面前，语速很快：“卡梅隆导演刚到，正跟李安导演聊天呢。”
叶森点点头，迈步往大厅走。
“行，我过去打个招呼。”
一菲跟在他身边，脚步从容。
进了大厅，冷气扑面而来，大理石地面光可鉴人。
一路走到大礼堂门口，门口站着几位安保人员。
看见叶森，纷纷侧身让路，态度恭敬。
推开大礼堂的门，里面坐着不少人。
金发碧眼的外国导演，国内的熟面孔，三三两两聚着说话。
听见动静，众人都转过头来。
卡梅隆率先站起身，笑着冲叶森张开手臂。
“叶，好久不见。”
叶森走过去，跟他拥抱了一下。
“詹姆斯，好久不见，气色不错。”
俩人分开，卡梅隆看向旁边的一菲，眼里带着欣赏。
“刘，你还是这么漂亮。”
一菲笑着颔首，语气礼貌。
“谢谢您，您也依旧精神。”
旁边诺兰也走了过来，跟叶森握了握手。
几人寒暄了几句，聊了聊近况。
卡梅隆拉着叶森聊起新片的特效技术。
他说起技术就停不下来，手舞足蹈的，眼里闪着光。
叶森听得认真，时不时插两句自己的见解。
很多点子精准又新颖，听得卡梅隆眼睛发亮。
“叶，你要是来好莱坞发展，肯定能成顶级大导。”
卡梅隆语气真诚，不是客套话。
叶森笑着摇了摇头。
“我还是喜欢待在国内。”
“这边的故事，还等着我去拍呢。”
旁边的李安听了，笑着点头。
他很能理解叶森的选择。
根在哪儿，创作者的心就在哪儿。
张一某也凑了过来，几人站成一圈。
都是老熟人，之前各种电影节上没少碰面。
叶森跟他们聊着天，语气从容，进退有度。
完全没了平时嬉皮笑脸的样子，气场沉稳得很。
旁边不少国内的年轻导演站在远处，不敢凑过来。
看着叶森跟一众国际大导谈笑风生，眼里满是佩服。
一菲站在叶森身边，偶尔插一句话，得体又大方。
她心里悄悄感慨，这家伙的地位，真不是吹出来的。
就这份从容劲儿，国内没几个人能比。
聊了没一会儿，工作人员过来提醒。
“叶导，时间差不多了，该进场了。”
叶森点点头，跟众人打了个招呼。
“走吧，咱们进去再说。”
一行人跟着工作人员往主会场走。
走廊铺着厚地毯，踩上去没半点声音。
推开主会场的门，里面坐了满满当当的人。
台下都是业内的从业者，导演、编剧、投资人，来了不少。
看见门口进来的人，全场瞬间安静下来。
目光齐刷刷聚过来，带着敬畏和好奇。
叶森走在最前面，脚步不疾不徐。
他径直往台上走，一菲跟在他身侧。
台上摆着一排长桌，放着名牌和水杯。
叶森拉开中间的椅子，让一菲先坐。
自己才坐在她旁边的主位上。
卡梅隆、诺兰、李安、张一某依次坐下。
张红森从侧门走上来，坐在叶森另一边。
他坐下前，拍了拍叶森的肩膀。
“今天就看你的了，别给我掉链子。”
叶森笑了笑，没说话。
台下的人都坐直了身子，等着开场。
会场里安安静静的，连呼吸声都放轻了。
主持人上台说了几句开场白，把话筒递给张红森。
张红森拿起话筒，清了清嗓子。
他的目光扫过全场，语气沉稳。
“各位来宾，各位同行，上午好。”
“欢迎大家参加本次国际导演交流会。”
“这次交流会，是中国电影协会牵头举办。”
“目的很简单，就是搭个平台，让国内外的同行们坐下来。”
“聊聊创作，聊聊技术，聊聊行业未来的方向。”
“在座的各位，都是业内顶尖的从业者。”
“有享誉国际的大导演，也有深耕本土的创作者。”
“希望今天大家畅所欲言，多交流，多碰撞。”
“互相学习，共同进步，推动整个行业往前走。”
“我就不多说了，把时间留给真正的主角。”
他说完，放下话筒，冲叶森做了个抬手手势。
台下响起一阵掌声，不算特别热烈，但很郑重。
叶森拿起面前的话筒，调整了一下高度。
他的身子微微前倾，目光扫过全场。
“感谢张局的讲话。”
“客套话我就不多说了，咱们直奔主题。”
“第一个话题，我想聊聊流量。”
“这几年国内流量这个词，好像成了贬义词。一提流量演员，大家就觉得没演技，毁作品。但另一方面，资本又拼命往流量身上砸钱。”
“我想问问在座的各位，怎么看待流量和创作的关系？”
他说完，首先看向的老谋子。
“张导，您先说说？”
张一某拿起话筒，沉吟了几秒。
“我觉得吧，流量本身不是坏事。”
“有人关注，有热度，对电影来说是好事。”
“关键是怎么用，不能本末倒置。不能为了流量，牺牲故事，牺牲作品质量。”
“流量应该是锦上添花，不是雪中送炭。”
“故事立住了，演员演好了，流量自然就来了。”
“反过来，光有流量，内容撑不住，观众迟早会用脚投票。”
他说得实在，都是大实话。
台下不少人纷纷点头，觉得有道理。
叶森又看向李安：“李导，您呢？”
李安拿起话筒，语气温温和和的。
“我在好莱坞也接触过类似的情况。”
“商业片会看重演员的票房号召力，这很正常。”
“但核心永远是故事，是人物。”
“观众进影院，看的是故事，不是数据。流量能把人骗进影院一次，骗不了第二次。”
“创作者还是要沉下心，把内容做好。”
他说话慢悠悠的，却很有分量。
叶森点点头，又看向诺兰。
“诺兰导演，您怎么看？”
诺兰拿起话筒，语速不快。
“我选演员，只看合不合适角色。”
“他有多少粉丝，多少热度，不在我的考虑范围内。”
“电影的核心是叙事，是讲好一个故事。”
“所有的元素，演员、技术、音乐，都要为叙事服务。”
“如果流量能服务于故事，那没问题。如果不能，那再大的流量也没有意义。”
台下又是一阵小声的议论。
像是宁浩、郭帆、陆洋等一众导演，也多多少少讲了两句。
叶森说了好一会儿话，嗓子有点干。
他喝了口水，放下杯子，接过话头。
“几位说的都有道理。”
“我的观点也差不多，流量不是洪水猛兽。但不能把流量当万能钥匙。”
“以前我们拍电影，讲究戏比天大。现在很多人反过来，流量比天大。”
“这是不对的，走不远的。”
“观众的审美在进步，眼光在提高。靠流量骗钱的日子，很快就要过去了。”
他语气不重，却掷地有声。
台下很多人都低下头，若有所思。
一菲坐在下面，看着他侃侃而谈的样子。
她心里满是骄傲，又带着点欢喜。
她心道，这就是我的坏东西啊。
平时没个正形，可一说到正事，永远这么清醒，这么笃定。
聊完流量，叶森话锋一转，落到技术上。
“聊完内容，咱们聊聊技术。”
“这几年电影技术发展很快，3d、ImAx、动作捕捉、cG特效。”
“技术越来越先进，画面越来越逼真。但也有人说，技术盖过了故事，电影越来越没魂了。”
“詹姆斯，您是技术派的代表，您怎么看？”
卡梅隆拿起话筒，眼里带着兴奋。
“我从来不觉得技术和故事是对立的。技术是工具，是帮我们更好讲故事的工具。”
“以前我们想呈现的画面，受限于技术拍不出来。现在技术进步了，我们能把想象中的世界搬上银幕。”
“但核心永远是故事，是情感。”
“技术再华丽，没有好故事支撑，就是空壳子。观众看完只会觉得哇好厉害，转头就忘了。”
“只有打动人心的故事，才能让人记很久。”
他说得很真诚，眼里闪着光。
叶森接过话，点了点头。
“没错，技术是为内容服务的。”
“我见过太多片子，特效砸了几个亿。画面是好看了，故事稀碎，看完不知所云。”
说的就是你，《阿修罗》。
“那不是拍电影，那是做特效宣传片。我们做技术，是为了让观众更沉浸在故事里。而不是让观众出戏，去吐槽特效好不好。”
诺兰也插了话，聊起胶片和数字的争论。
“我一直坚持用胶片拍摄，不是排斥数字技术。是胶片的质感，有它独特的温度。”
“技术不管怎么发展，创作的本质不能变。”
“我们要做的是用技术辅助创作，不是被技术牵着走。”
几人你一言我一语，聊得很深入。
台下的人听得认真，不少人拿着笔不停记。
一菲虽然不是导演，也听得津津有味。
很多以前没想明白的问题，这会儿都通透了。
聊完技术，叶森把话题拉回故事本身。
“最后一个话题，我想聊聊故事和文化。”
“现在大家都在说文化输出，说电影要走出去。但怎么才能走出去？靠大场面？靠特效？”
“我觉得不是，得靠故事，靠共通的情感。”
“张导，您拍过那么多走向国际的片子，您说说？”
张一某沉吟了一下，缓缓开口。
“我觉得首先要立足本土。”
“你自己的文化根儿扎稳了，东西才立得住。”
“不是拍些外国人喜欢的刻板印象，那是讨好。是拍我们自己的故事，真诚的，有力量的。”
“人类的情感是共通的，亲情、友情、爱情。你拍得真诚，外国人一样能看懂，能感动。”
叶森听完，笑了笑。
“说的都说到点子上了。”
他语气坦荡，带着十足的底气。
台下瞬间响起一阵掌声，比刚才热烈多了。
很多年轻导演看着台上的叶森，眼里满是敬佩。
这才是华国第一大导演该有的格局和气度。
三个话题聊完，又留了半小时提问时间。
台下的人踊跃举手，问了不少问题。
叶森控着场，点人提问，再让各位导演依次回答。
节奏把握得刚刚好，不拖沓也不仓促。
后排一个年轻导演举了手，叶森点了他。
工作人员把话筒递过去，那年轻导演站起身。
他的语气带着点紧张，还有点激动。
“叶导您好，我想问您一个问题。”
“您的片子既卖座又有口碑，商业和艺术平衡得很好。”
“请问您是怎么做到的？”
叶森拿起话筒，笑了笑。
“其实没什么秘诀。”
“你先把故事讲好，把人物立住。观众愿意看，自然就有票房。”
“别总想着教育观众，也别总想着讨好观众。你真诚对待作品，观众就会真诚对待你。”
他说得简单，底下的人却都若有所思。
很多人总想找捷径，反而忘了最根本的东西。
时针指向下午六点，交流会接近尾声。
叶森拿起话筒，做最后的总结。
“今天聊了很多，流量、技术、故事。”
“说一千道一万，核心还是内容为王。希望今天的交流，能给大家带来一点启发。也希望以后，我们能拍出更多更好的作品。”
“不光在国内火，也能走向全世界。”
“今天的交流会，到此结束。”
“感谢各位来宾，感谢各位同行。”
他说完，放下话筒，站起身。
台上的几位导演也纷纷起身，台下掌声雷动，持续了很久。
众人依次离场，不少人围过来想跟叶森打招呼。
叶森客气地应付了几句，就带着一菲往出走。
韩佳女跟在后面，汇报着后续的安排。
“晚宴安排在隔壁酒店，各位导演都过去。”
叶森摆了摆手：“我就不去了，家里孩子还等着呢。”
“你替我招待一下，跟各位说声抱歉。”
韩佳女点点头，没多劝。
她知道叶森的性子，家里永远比应酬重要。
一菲走在叶森身边，脚步有些沉。
坐了一整天，腰都酸了，脸上的笑也僵了。
她悄悄动了动腰，没好意思说。
叶森察觉到她的小动作，放慢了脚步。
“累了吧？”
他侧头看她，语气带着点心疼。
一菲抿了抿嘴，点了点头。
“有点，坐得腰都酸了。”
“早知道坐一天这么累，我就不来了。”
叶森低笑一声，伸手扶着她的胳膊。
“辛苦我们茜茜公举了，回去给你揉。”
一菲斜他一眼，没挣开他的手。
俩人走出会议中心，房天齐已经把车开了过来。
车子一路开回蓝雨山庄，上山的时候天已经黑透了。
山里的晚上静悄悄的，只有虫鸣声。
甜蜜小屋亮着暖黄的灯，远远看着就很安心。
下车的时候，一菲腿都有点麻了。
叶森扶着她，慢慢往屋里走。
推开门，客厅里静悄悄的。
刘母和陈菊应该都回别墅休息了，俩孩子也睡了。
茶几上压着张纸条，是刘母的字迹。
“俩娃刚睡，你们轻着点。”
“粥在锅里温着，饿了自己盛。”
一菲拿起纸条，心里暖乎乎的。
她心道，妈总是这样，嘴上不说，心里比谁都细。
叶森扫了眼纸条，拉着一菲往沙发走。
“先歇会儿，饿了再去盛。”
一菲换了拖鞋，径直走到沙发边。
她把高跟鞋踢到一边，整个人瘫在沙发上。
长长舒了口气，整个人都放松下来。
“累死我了……”
她趴在沙发靠背上，声音闷闷的。
叶森起身去厨房，倒了杯温水出来。
他把杯子放在茶几上，推到一菲手边。
“先喝点水，润润嗓子。”
一菲嗯了一声，撑起身子喝了两口。
温水滑过喉咙，舒服多了。
她重新趴回去，把肩膀凑过去。
叶森坐下来，手搭在她肩膀上，轻轻按揉起来。
力道刚好，不重也不轻，酸涨感慢慢散开。
一菲舒服得哼了一声，眯起眼睛。
“用点力，左边点。”
她指挥着，语气带着点慵懒。
叶森依着她的话调整位置，手法娴熟。
“怎么样，舒服不？”
一菲点点头，趴在那儿不想动。
过了会儿，她才慢悠悠开口。
“今天的会结束了，接下来还有什么事要做啊？”
叶森手上的动作没停，语气随意。
“还有抖音需要咱们去站台。”