三月的阳光终于卸了冬月的冷意，透过家属院的老槐树杈，洒在黄土地上，碎成一片一片的金斑。我趴在堂屋的旧凉席上，能感觉到身下的土炕还留着余温，鼻尖萦绕着母亲刚晒过的棉被味 —— 那是用去年的布票扯的蓝布被面，上面印着小小的向日葵花，边角缝着母亲手绣的 “遇” 字。
“慢点爬，别磕着桌腿。” 母亲坐在旁边纳鞋底，针线穿过厚布的 “嗤啦” 声，和院外工厂复工的汽笛声混在一起。红星机床厂从正月十五就开工了，每天清晨总能听见父亲和工友们推着自行车出门的 “叮铃” 声，车把上挂着的铝饭盒撞出清脆的响，里面装着母亲前一晚蒸的杂粮饭和腌萝卜。
我正用小手抓着炕沿往起撑，突然听见院门口传来熟悉的笑声 —— 是林莉的妈妈，王婶。“张姐，在家呢？” 王婶的声音带着春风的暖意，“跟你说个事，幼托班下周一就开始报名了，咱们一起去排队呗？”
母亲放下针线迎出去，我趁机爬到窗边，扒着木窗框往外看。王婶怀里抱着莉莉，她已经能坐稳了，穿着件鹅黄色的小棉袄，头发比冬天时长了些，扎着两个细细的小辫子，正睁着亮晶晶的眼睛往屋里瞧。看见我扒着窗户，她突然咧开嘴笑了，小手还朝我挥了挥。
我的心也跟着软下来，前世直到三十岁才和林莉相亲，第一次见她时，她就坐在机床厂的食堂里，穿着蓝色的工装，笑起来眼睛弯弯的，和此刻怀里的小婴孩一模一样。这一世，我们的缘分从幼儿园就开始了，我得早点学会保护她 —— 虽然现在我连自己都站不稳。
“正好我这几天把孩子的小衣裳收拾好了，就等报名呢。” 母亲笑着接过王婶手里的布包，里面装着莉莉的入园用品，“你看我给陈遇做的这个小书包，用的是老陈工装剩下的布，结实。” 我看见母亲手里拿着个巴掌大的蓝布包，上面缝着一颗歪歪扭扭的五角星，心里暖暖的 —— 前世我上学时，母亲已经不在了，第一个书包是邻居阿姨送的旧书包，边角都磨破了。
王婶抱着莉莉走进来，把她放在我旁边的凉席上。莉莉一点都不怕生，伸手就来抓我手里的拨浪鼓 —— 那是父亲上个月用工厂剩下的木废料做的，鼓面蒙的是自行车内胎，摇起来 “咚咚” 响。我松开手让她抓，她却突然把鼓递到我嘴边，眼睛眨了眨，像是在跟我分享。
“你看这俩孩子，多投缘。” 王婶笑着拍了拍莉莉的背，“以后上了幼儿园，正好能作伴，省得咱们担心。” 母亲也笑了，伸手把我俩往中间挪了挪：“可不是嘛，以后让陈遇多让着点莉莉，别欺负人家小姑娘。”
我心里暗暗点头，别说欺负了，这一世我要把所有的耐心都分给她。前世我总把钓鱼看得比什么都重，林莉怀着小陈的时候，我还在河边蹲守，结果她半夜肚子疼，还是邻居帮忙送的医院。想到这里，我轻轻碰了碰莉莉的小手，她的手软软的，像春天刚抽芽的柳叶。
正玩着，院门口传来父亲的自行车声。“今天下班早，厂长说给咱们机修班放半天假，让回家帮着春耕。” 父亲推着自行车走进来，车后座上绑着一根长长的竹竿，竹节分明，表皮被削得光滑，“路过北边的河沟，看见人家砍竹子，讨了一根，回来给你晾衣裳用。”
我一下子就被那根竹竿吸引住了，眼睛死死盯着它 —— 那竹竿有成年人胳膊那么粗，顶端削得细细的，笔直笔直的，像极了前世我用的第一根正经鱼竿。前世我十八岁那年，用攒了半年的零花钱买了一根两米七的竹竿鱼竿，激动得一晚上没睡，结果第一次钓鱼就把竿梢折了。
父亲把竹竿靠在煤棚边，蹲下来摸了摸我的头：“等爸爸有空，给你做个小竹竿玩，好不好？” 我立刻用小手抓着他的手指，使劲点头 —— 虽然我知道他以为我只是喜欢新鲜玩意儿，可我心里已经开始盘算：这根小竹竿要怎么削才趁手，用什么线当鱼线，去哪里找合适的鱼钩。
“正好明天休息，咱们去趟北边的菜地，把去年种的菠菜收点回来，顺便看看能不能挖点荠菜。” 母亲一边收拾东西一边说，“那边离河沟近，还能给孩子洗洗手。” 我心里一喜，终于能去河边看看了 —— 前世我对钓鱼的认知，大多是从书本和钓友嘴里听来的，从来没认真观察过鱼的习性，这一世，我要从最基础的开始学，先看水，再看鱼。
第二天清晨，天刚蒙蒙亮，父亲就推着自行车，母亲抱着我坐在后座，王婶抱着莉莉坐在旁边的自行车上，一起往北边的农村去。出了家属院没多远，就是成片的麦田，绿油油的麦苗刚没过脚踝，风一吹，掀起一层层的绿浪，带着泥土的腥气和青草的甜味。
“前面就是河沟了。” 父亲停下车，指着不远处的一条小河。那河不宽，也就两三米，水很清，能看见水底的鹅卵石和细细的水草，偶尔有小鱼苗在水草间窜过，尾巴甩起小小的水花。我的眼睛一下子亮了，心脏 “咚咚” 地跳 —— 这是我重生后第一次看见真正的河，真正的鱼。
母亲抱着我蹲在河边，用手掬起一捧水，凉丝丝的，带着点甜意。“你看，水里有小鱼。” 母亲指着水里的鱼苗，轻声说。我盯着那些小鱼，脑子里突然想起前世钓友说过的话：“春天的鱼都在浅水区，因为水温高，有草的地方才有食。” 原来这就是最基础的钓鱼知识，前世我却到三十岁才知道。
莉莉也被河里的小鱼吸引了，伸手想去抓，结果差点从王婶怀里滑下来。我赶紧用小手抓住她的衣服，虽然力气不大，却让她稳住了身子。王婶笑着说：“你看陈遇还挺会护着莉莉，以后肯定是个好哥哥。” 我心里偷偷想，不止是好哥哥，以后还要做她的好丈夫，好父亲。
父亲在旁边的菜地里挖菠菜，绿油油的菠菜带着泥土，根上还挂着小小的荠菜。“今年的菠菜长得好，够咱们吃几顿了。” 父亲把菠菜放进竹篮里，转头看见我盯着河沟发呆，笑着说，“等你再长大点，爸爸带你来这里钓鱼，好不好？”
我的眼睛一下子亮了，使劲点了点头。前世父亲走得早，从来没带我钓过鱼，这一世，我不仅能有父亲教我钓鱼，还能和莉莉一起在河边玩。我看着河里的水草，心里已经开始计划：等父亲给我做了小竹竿，我就来这里试试，先观察鱼的习性，看它们喜欢在什么地方停留，喜欢吃什么 —— 前世我总是盲目下钩，这一世，我要做个懂鱼的人。
太阳升到头顶时，我们提着满满的竹篮往回走。自行车后座上，我和莉莉并排坐着，她手里拿着父亲给她做的小竹枝，我手里拿着一根细细的芦苇杆，像拿着一根小小的鱼竿。风从耳边吹过，带着麦田的清香和河水的湿气，我看着身边的莉莉，看着前面父母的背影，心里满是踏实。
回到家属院时，正好遇见隔壁的王师傅，他手里拿着个收音机，正在听评书《岳飞传》。“老陈，今天挖的荠菜不少啊，晚上过来一起包饺子？” 王师傅笑着说。父亲爽快地答应了，母亲也跟着笑：“正好我这有去年的猪油，拌馅香。”
我趴在母亲怀里，听着他们的笑声，闻着竹篮里菠菜的清香，心里暗暗想：这就是我想要的生活，有家人，有爱人，有钓鱼的期待，没有前世的遗憾和悔恨。下周一就要去幼儿园报名了，很快我就能和莉莉一起上学，一起长大，一起看着这条河沟里的小鱼变成大鱼，一起看着我手里的芦苇杆变成真正的鱼竿。
晚上，母亲在煤炉上煮着菠菜汤，父亲坐在炕边给我削小竹竿。竹屑落在地上，带着淡淡的竹香，父亲的手指很巧，把竹竿的顶端削得圆圆的，还在上面钻了个小孔，说以后可以系上绳子。我趴在旁边看着，心里已经开始想象：系上棉线，用缝衣针弯个鱼钩，再挖点蚯蚓当鱼饵，说不定能钓上一条小鱼来。
“等明天把竹竿打磨光滑了，给你系上红绳，好看。” 父亲把削好的小竹竿放在我面前，比我的胳膊还长一点，正好能抓在手里。我伸手抱住竹竿，心里暖暖的 —— 这是我这一世的第一根 “鱼竿”，虽然它还不能真正钓鱼，但它承载着父亲的爱，也承载着我对未来的期待。
窗外的月光洒进来，落在小竹竿上，泛着淡淡的光。我抱着竹竿躺在炕上，听着母亲和父亲小声聊着明天的事，心里暗暗对自己说：陈遇，好好长大，好好学钓鱼，好好守护身边的人。这一世，你一定能钓出自己的人生，也能守好自己的幸福。