鸡叫头遍时，我就被母亲的动静吵醒了。炕边的煤油灯泛着暖黄的光，她正把我的蓝布小书包往竹篮里塞 —— 这书包的针脚我太熟悉了，前世母亲也是这样，总用父亲工装剩下的蓝布给我做东西，直到她五十岁那年手抖得握不住针，还念叨着要给我缝个装鱼竿的布套。书包里叠着洗得发白的小褂子，还有个印着 “红星机床厂” 的搪瓷小杯，是去年父亲评先进的奖品，前世这杯子我用了十几年，杯沿磕出了缺口还舍不得扔，后来搬家时不小心弄丢了，母亲为此难过了好几天。
“轻点收拾，别把孩子吵醒了。” 父亲的声音压得很低，正往自行车筐里放折叠凳。我眯着眼装睡，看着他弯腰的背影，突然想起前世他退休后总说腰疼，是年轻时在机床厂拧螺丝落下的病根，有次我带他去医院，他还惦记着河里的鱼情，说 “等我好点就陪你去钓次鱼”，结果直到他走，我们也没补上那次钓鱼的约定。此刻他的腰板还挺直着，手上的老茧刚磨出来没多久，我心里酸酸的 —— 这一世，我一定要早点提醒他注意身体，还要多陪他钓几次鱼。
等母亲把我裹进小棉袄抱起来时，天刚蒙蒙亮，家属院的石板路还结着薄霜，踩上去 “咯吱” 响。这路我走了二十多年，前世上学、上班都要从这里过，后来家属院拆迁，我还特意回来拍了照片，现在再走，连路边哪块石板松动了都记得清楚。父亲推着自行车走在前面，车把上挂着竹篮和折叠凳，母亲抱着我跟在旁边，哈出的白气在冷空气中散得快，我往她怀里缩了缩 —— 前世我总嫌她唠叨，冬天让我多穿件衣服我还不耐烦，现在才知道这棉袄里裹着的，是她攒了一冬天的温暖。
“张姐，老陈，这么早啊！” 身后传来王婶的声音，她抱着莉莉，手里也提着竹篮。莉莉的小脸蛋红扑扑的，裹着件鹅黄色棉袄，我一眼就认出这衣服 —— 前世林莉总说，她小时候最宝贝这件棉袄，是她姥姥用新棉花做的，后来传给了她女儿。王婶笑着说：“我家老林凌晨四点就去排队了，让我们娘俩晚点来。” 母亲应着的工夫，我盯着莉莉的眼睛看，和前世她三十岁时一模一样，亮晶晶的，笑起来会弯成月牙，只是那时她眼里总带着对我的失望，这一世，我绝不能再让她受委屈。
我们加快脚步往幼儿园走，厂办幼儿园就在家属院东边，这栋红砖房我太熟悉了 —— 前世我也在这里上的幼托班，只是那时我性子孤僻，总躲在角落里看别的孩子玩，没注意到同班的莉莉。墙面刷着 “好好学习，天天向上” 的白漆标语，院子里的木制秋千还没修，我记得前世它会在我六岁那年夏天断过一次，砸伤了一个小朋友，这一世要是有机会，我得提醒李阿姨检查一下。
走到幼儿园门口，果然排起了长队，都是厂里的职工家属，手里拿着户口本和劳资科开的证明。父亲赶紧找了位置，把折叠凳打开让母亲坐下，自己站在旁边护着我们。我趴在母亲怀里，一眼就看见队伍末尾的林叔 —— 前世他退休后开了个渔具店，我总去他那里蹭茶喝，他教了我不少绑线的技巧，后来他生病，我还帮他看了几天店。此刻林叔正朝我们挥手，莉莉被王婶抱着，隔着几个人朝我笑，小手在空中挥，我赶紧把怀里的小竹竿往她那边递了递 —— 这竹竿是父亲昨天打磨好的，竹身滑溜溜的，顶端系着母亲缝衣服剩下的红棉线，前世我第一次钓鱼用的竹竿，也是父亲做的，只是那时我嫌它不够长，还跟父亲闹了脾气。
“陈遇醒啦？” 王婶抱着莉莉凑过来，两个小婴孩隔着棉袄贴在一起。莉莉的小手偷偷摸了摸我的小竹竿，轻声问：“这是啥呀？” 我没法说话，只能用脸蹭了蹭她的手 —— 前世我们结婚那天，她还笑话我 “把鱼竿当命根子”，说我第一次约她吃饭，居然带她去河边看钓鱼，现在她还没长到能拿鱼竿的年纪，却已经对我的小竹竿好奇了，真好。
太阳爬过屋顶时，幼儿园的铁门 “吱呀” 一声开了，出来个穿灰布上衣的阿姨，胸前别着 “保育员李” 的红袖章。李阿姨我记得，前世她带了我三年，我调皮把墨水洒在她衣服上，她也没骂我，还帮我洗干净了。她拿着铁皮喇叭喊：“大家按顺序来，先交户口本和证明！” 队伍慢慢往前挪，父亲拿着户口本和证明，手有点抖 —— 前世他带我报名时也这样，紧张得把证明折了好几次，后来我总拿这事跟他开玩笑，他还不好意思地说 “这是我儿子第一次上学，我能不紧张吗”。
轮到我们时，李阿姨接过证明看了看，笑着摸我的头：“这孩子看着真精神，叫陈遇是吧？” 我怯生生地躲在母亲怀里，眼睛却盯着她身后的院子 —— 秋千旁边有个小水沟，是下雨积的水，前世我总在这里捞小鱼，有次差点掉进去，是莉莉拉了我一把，那时我们还不熟，我连句谢谢都没说。现在水沟里飘着落叶，小鱼苗在水里窜，我的小竹竿攥得更紧了，心里盘算着：等报完名，一定要跟莉莉一起在这里玩。
报完名才七点多，母亲抱着我在院子里等王婶，父亲去买早点了。我指着小水沟拉母亲的衣角：“娘，去那边。” 母亲笑着点头，抱着我走过去，莉莉也跟着王婶凑过来。水沟里的水很清，能看见水底的小石子，几条一指长的小鱼在水草间游 —— 前世我总觉得钓鱼要去大河，直到三十岁才明白 “春钓浅滩” 的道理，那时我在这个水沟里钓过不少鲫鱼，现在看着这些小鱼，才知道小时候错过的鱼情有多珍贵。
我把小竹竿拿出来，红棉线垂到水里，像极了前世钓鱼的鱼线。莉莉也学着我的样子，把她的小竹枝放进水里，嘴里 “咿咿呀呀” 地喊，小脸上满是兴奋。有条小鱼游过来碰了碰红棉线，我心里一紧 —— 前世我第一次钓鱼时，鱼咬钩就是这种感觉，那时我太紧张，猛的一拉把鱼线扯断了，还哭了鼻子。现在小鱼很快游走了，莉莉在旁边 “咯咯” 笑，伸手拍水面，水花落在我手背上，凉丝丝的，我突然想起前世她夏天总跟我去河边，也喜欢这样拍水，说 “这样能把鱼引过来”，其实是她觉得好玩，我却总嫌她捣乱。
“陈遇，莉莉，吃油条啦！” 父亲拿着油纸包跑过来，油条的香味飘过来，我一下子想起前世他总在早点摊给我买油条，说 “吃油条有劲，钓鱼能扛竿”。我们坐在石凳上，母亲把油条掰成小块喂我，莉莉靠在王婶怀里吃，两个小婴孩你看我我看你。父亲拿着我的小竹竿笑：“等周末有空，我带你去北边的河沟，那里的鱼比这大。” 我赶紧点头，嘴里的油条忘了嚼 —— 前世他也说过这话，结果周末我跟同学去玩，让他空等了一天，后来他再也没主动提过带我钓鱼，现在想想，那时他一定很失望。
太阳升高时，幼儿园院子里热闹起来，李阿姨组织我们做游戏，让围成圈坐在地上，她摇铁皮铃铛教我们说 “老师好”。我坐在莉莉旁边，小手偷偷抓着她的衣角 —— 前世我们在幼儿园其实是同班，只是我总躲着人，直到小学三年级才跟她说话，这一世，我要早点跟她做朋友。莉莉也不躲，朝我笑了笑，眼睛弯弯的，和前世她答应嫁给我那天的笑容一模一样。
快中午时我们回家，路过小水沟，我回头看了一眼，红棉线还垂在水里，像个没完成的约定。莉莉也回头，喊着 “鱼鱼” 挥手，我心里暖暖的 —— 这一世，我不仅要钓好鱼，还要把前世没珍惜的时光都补回来，跟父母多待待，跟莉莉好好长大。
回到家，父亲把小竹竿靠在煤棚通风的地方，怕竹身受潮 —— 前世他也这样细心，我的鱼竿总是被他保养得好好的，后来我沉迷买新渔具，把他做的旧竹竿扔在储藏室，现在想想真傻。母亲收拾入园用品，在书包上缝鱼形布贴，用的是我旧衣服的碎布，眼睛是黑纽扣 —— 前世这个布贴我一直戴着，直到上初中，后来弄丢了，我还哭了一场，现在它又回来了。
傍晚父亲下班，手里拿个小铁盒，里面装着缝衣针：“问厂里老吴要的，这针硬，能弯成鱼钩。” 他坐在炕边，用煤油灯把针烧红，钳子慢慢弯成小钩，还磨了磨钩尖 —— 前世他也给我做过鱼钩，那时我嫌不够尖，偷偷用砂纸磨，结果把钩弄断了，还跟他发脾气，现在看着他认真的样子，我鼻子又酸了。
窗外夕阳染成橘红色，和前世触电那天的夕阳像，却没有了绝望和悔恨。我抱着小竹竿，看父亲弯鱼钩，母亲纳鞋底，煤油灯的光暖烘烘的 —— 这是我从小长大的家，前世我把它弄丢了，这一世，我一定要守好它，守好我身边的人。