国庆假期的欢腾气息被返校的铃声悄然驱散。陈遇提着行李回到306宿舍时，里面正是一片假期归来的忙乱与喧闹。
“哎哟，我们的钓鱼冠军回来了！”大嗓门的王小虎正挥舞着一包家里带来的卤味，“快！分赃分赃！听说你把表哥打得落花流水？必须详细招来！”他性格热情外向，是宿舍里的气氛担当。
对床的孙宇推了推眼镜，从一本厚厚的英汉大词典里抬起头，温和地笑道：“回来了？看你这精气神，假期过得肯定很充实。”
“侥幸赢了。”陈遇笑着将母亲准备的鱼干和酱菜拿出来分享，宿舍里顿时响起一片欢呼。他的目光却下意识地寻找，最终落在了靠窗书桌前的那个身影上。
那是张伟。与宿舍里其他人的闹腾格格不入，他正襟危坐，台灯洒下柔和的光圈，将他完全笼罩。他面前没有电脑，只有几本摊开的编程书和厚厚的笔记本。他眉头微蹙，右手握笔，正在笔记本上飞快地书写着什么，笔尖划过纸张发出沙沙的轻响，那专注的神情，仿佛正在完成一件极其精密的艺术品。
陈遇想起，张伟家庭条件不错，是宿舍里唯一一个谈论起“电脑”、“编程”这些新鲜词汇的人。但他家在城南，只有周末才能回去，宿舍里自然不可能有电脑。于是，周一到周五的夜晚，他便是这副模样——沉浸在没有机器的代码世界里。
“别瞅了，咱‘张大程序员’正进行脑内编译呢！”王小虎凑过来，压低声音调侃道，语气里却没有恶意，只是觉得新奇，“他说那是在写什么‘流程图’和‘伪代码’。好家伙，没有电脑也能编程，我还是头回见！”
陈遇点点头，心中了然。这是一种更为刻苦的学习方式，将所有思考和解构的过程落在纸上，等待周末那短暂的上级调试时间。这需要极大的耐心和严谨的逻辑。
就在这时，张伟的笔尖停住了。他反复看着刚刚写下的一行流程，眉头越皱越紧，然后用笔重重地划掉，发出烦躁的“啧”的一声。他往后一靠，靠在椅背上，盯着天花板，眼神里充满了困惑与挫败。
“又卡住了？”陈遇拿着酱菜走过去，轻轻放在他桌角，“家里带的，尝尝。”
张伟猛地回神，看到是陈遇，有些不好意思地笑了笑：“谢谢啊。”他揉了揉发酸的眼睛，“唉，一个循环嵌套的逻辑，总觉得哪里不对，纸上推演了好几遍，结果都不对劲。就怕周末回去一上机，全是error（错误）。”
他的语气里带着一种孤独摸索的焦虑。这种痛苦，陈遇在调试钓组、反复尝试解读浮漂语言时也深刻体会过。
“我看不懂这些，”陈遇坦诚地说，目光扫过那些充满箭头、方框和英文字母的图纸，“不过，逻辑的东西，有时候自己闷头想容易钻牛角尖。要不，你给我讲讲？就当你是在教一个完全不懂的学生，把思路理一遍，说不定自己就发现问题了。”
张伟惊讶地看向陈遇。宿舍里其他人对他的“爱好”大多抱以善意的玩笑或者不解的旁观，从未有人如此主动且认真地提出要“听听”。这种尊重和理解，让他心头一暖。
“真的？你……你想听？”他有些不确定。
“当然，”陈遇拉过凳子坐下，“说不定我还能从外行的角度提个傻问题，正好点醒你呢？”
张伟不再犹豫，仿佛找到了一个难得的倾诉和梳理的机会。他拿起笔记本，指着那些图形开始讲解：“你看，我这里是想实现一个功能……先从这个输入开始……然后经过这个判断……这里进入循环……”
他开始讲得还有些技术性的磕绊，但很快便沉浸进去，努力用最浅显的语言描述那个抽象的逻辑世界。陈遇听得非常认真，虽然那些术语他全然不懂，但他紧紧跟随张伟的叙述，捕捉其中的因果链条。
“所以，到这里，这个变量的值应该变成……然后才能进入下一步，对吗？”陈遇在一个环节打断他，提出了自己的理解。
张伟顺着他的手指看去，嘴里喃喃重复：“对，这里值应该变了……等等！”他的声音猛地拔高，眼睛瞬间亮了，死死盯住流程图上的一个连接点，“这里！这里的箭头我画错了！它应该跳回到判断之前，而不是之后！对！这样就说得通了！结果就对了！”
他兴奋地拿起笔，迅速修改了那个错误的箭头，整个人如释重负，脸上绽放出极度兴奋的光彩，那种攻克难关的喜悦，纯粹而热烈。
“陈遇！太谢谢你了！就是你刚才那个问题！让我一下子看到盲点了！”他激动地说，仿佛陈遇是他的知音而非门外汉。
陈遇笑了：“是你自己脑子里的东西，我只不过恰好站在旁边罢了。”
“不，不一样！”张伟用力摇头，“有人愿意听，愿意尝试理解，这本身就能逼着我更清晰地去表述和思考！平时……我都只能自己跟自己较劲。”他的话语中流露出不易察觉的孤独。
这边的动静也吸引了王小虎和孙宇。王小虎好奇地凑过来：“咋了咋了？‘程序’跑通了？”
张伟难得地眉飞色舞：“逻辑通了！一个大bug被我干掉了！”
孙宇看着密密麻麻的笔记，赞叹道：“真厉害，这跟解复杂的数学证明题一样，一步都不能错。”
虽然大家依然不太懂编程的奥秘，但都真切地感受到了张伟的快乐和那种严谨思考的魅力。一种无声的敬佩在宿舍里流淌。
那天晚上的卧谈会，话题自然而然地转向了张伟的编程。在王小虎好奇的追问和孙宇逻辑性的提问下，张伟兴致勃勃地给大家讲什么是二进制，什么是操作系统，电脑游戏是怎么做出来的。他甚至还拿出笔记本，给大家画简单的流程图解释“如果……那么……”的逻辑判断。
“以后说不定咱们用个小盒子，就能跟全世界的人聊天，还能想看什么电影就看什么电影呢！”张伟描述着他从《电脑报》和《大众软件》上看到的未来图景。
王小虎这次没嗤之以鼻，反而瞪大了眼睛：“真的假的？那得多神奇啊！”
陈遇听着，心中温暖而感慨。他看着眼前这个在纸上编织未来梦想的少年，肯定地说：“张伟，坚持下去。你相信的未来，一定会来的。你正在学的东西，会改变世界。”
黑暗中，张伟沉默了一会儿，声音带着被信任的感动：“嗯！谢谢……谢谢你们愿意听我说这些。”
夜深人静，宿舍里只剩下均匀的呼吸声。陈遇望着窗外疏朗的星光，感到一种平静的充实。
友谊并非总是喧闹与同行。在这个普通的秋夜，它化作一次安静的倾听，一次对他人热爱与坚持的尊重。它悄然弥合了不同世界间的缝隙，让301这个小小的空间，充满了理解与支持的暖意。钓竿与代码，水面与纸页，不同的热爱，同样闪烁着青春专注而真挚的光芒。