灰衣道人嘴上说“歇几天就好”，但这次伤得比所有人想象的都重。
不是外伤，是内伤。他用大法力加固整座山的时候，真气透支过度，经脉受损严重，就像一根被拉到极限的弦，虽然没断，但已经出现了裂纹。回来之后的前三天，他还能正常走动、喝茶、打拳，只是脸色差一些。到了第四天，他开始咳嗽，不是普通的咳嗽，是那种撕心裂肺的、像是要把肺咳出来的咳嗽。
墨尘端着药碗走进灰衣道人的房间，看见灰衣道人靠在床头，脸色白得像纸，嘴角挂着一丝血迹。地上有一摊血，不是鲜红的，是暗红色的，像是陈旧的东西。
“师父！”墨尘把药碗放在桌上，冲过去扶住灰衣道人。
灰衣道人摆了摆手，想说话，但又是一阵咳嗽，咳得整个人都在发抖。墨尘扶着他的肩膀，能感觉到他的身体在微微颤抖，像是一片在风中飘摇的枯叶。
凌昊从门外走进来，手里端着一碗热粥。他看见地上的血迹，脚步顿了一下，但脸上没有什么表情。他把粥放在桌上，走到灰衣道人另一边，和墨尘一起扶着他靠好。
“多久了？”凌昊问。
灰衣道人擦了擦嘴角的血，笑了笑：“什么多久？”
“咳血。”凌昊的声音很平，但墨尘听出了那平静底下的东西——是心疼，是自责，是说不出口的担心。
灰衣道人沉默了一会儿。
“两天了。”他说。
凌昊的手攥紧了。
“为什么不早说？”
“说了又能怎样？”灰衣道人看着他，“你能替我治？还是能替我老？”
凌昊没有说话，转身走了出去。墨尘看着他的背影，觉得那个背影很僵硬，像是在拼命忍着什么。他转过头，看着灰衣道人，灰衣道人的脸上还是挂着那种吊儿郎当的笑，但墨尘看见了那笑容底下的疲惫和虚弱。
“师父，你别笑了。”墨尘说，“不好看。”
灰衣道人愣了一下，然后笑得更厉害了，笑到咳嗽，咳到又吐了一口血。墨尘赶紧拿帕子给他擦，手忙脚乱的，帕子被血染红了一大片。
“小家伙。”灰衣道人喘着气说，“你说话越来越像昊儿了。”
墨尘的眼眶红了，但他没有哭。他端起桌上的药碗，用勺子舀了一勺药，吹了吹，送到灰衣道人嘴边。
“师父，喝药。”
灰衣道人看着那勺黑乎乎的药，皱了皱鼻子：“苦吗？”
“苦。”
“那我不喝。”
“师父，你几岁了？”墨尘哭笑不得。
灰衣道人一本正经地说：“修行之人的年龄是秘密，不能随便告诉别人。”
墨尘叹了口气，从怀里掏出一块桂花糕，掰下一小块，塞进灰衣道人嘴里。灰衣道人嚼了嚼，眯起了眼睛。
“甜。”
“喝了药还有。”墨尘说，又把勺子递过去。
灰衣道人看了他一眼，张开嘴，把那勺药喝了。药确实苦，苦得他整张脸都皱成了一团，像一颗风干的橘子。墨尘赶紧又把一小块桂花糕塞进他嘴里，灰衣道人嚼着桂花糕，脸上的皱纹慢慢舒展开了。
“你这招跟谁学的？”灰衣道人问。
“沈青姐。”墨尘说，“我小时候不肯喝药，她就用糖哄我。”
灰衣道人看着墨尘，目光很温和。
“你是个好孩子。”他说。
墨尘低下头，继续一勺一勺地喂药。灰衣道人一勺一勺地喝，每喝一勺就吃一小块桂花糕，像是一个听话的孩子。墨尘数了数，一碗药喂完，灰衣道人吃了六块桂花糕。
“师父，你是来喝药的还是来吃桂花糕的？”墨尘无奈地说。
灰衣道人舔了舔嘴角的糕屑，理直气壮地说：“都来。”
墨尘摇了摇头，把碗收了，扶着灰衣道人躺下。灰衣道人躺在枕头上，看着天花板，忽然说了一句：“小家伙。”
“嗯？”
“你师兄小时候，也这样喂过我药。”
墨尘的手顿了一下。
“他几岁的时候？”
“一百岁出头。”灰衣道人说，“我那次受的伤比这次重，在床上躺了三个月。昊儿每天给我喂药，喂完了也给我吃糖。他不给我吃桂花糕，他给我吃蜜饯，因为蜜饯比桂花糕甜。”
墨尘想象着一百多年前的凌昊，坐在师父的床边，一勺一勺地喂药，喂完了塞一颗蜜饯到师父嘴里。那个画面很安静，很温暖，像是冬天里的一炉炭火，不耀眼，但暖到心里。
“师兄从小就懂事。”墨尘说。
灰衣道人笑了：“懂什么事？他就是嘴硬心软。表面上冷冰冰的，谁都不理，其实心里比谁都软。他看到受伤的小动物会偷偷带回去治，看到路边要饭的会偷偷扔银子，看到师兄弟被人欺负会偷偷替他们出头。他以为没人知道，其实我都知道。”
墨尘笑了，笑着笑着眼眶又红了。
“师父，你好好养伤。等你好了，我给你做蜜饯。”
灰衣道人看着他：“你会做蜜饯？”
“不会。”墨尘说，“但我可以学。”
灰衣道人笑了，笑得很开心，笑到咳嗽，咳到墨尘又赶紧给他拍背。墨尘一边拍一边说：“师父你别笑了，求你了。”
灰衣道人咳完了，靠在枕头上，喘着气，看着墨尘。
“小家伙。”
“嗯。”
“谢谢你来。”
墨尘愣了一下：“来哪？”
“来这个世上。”灰衣道人说，“来昊儿身边。”
墨尘的眼眶又红了。他低下头，把被子给灰衣道人掖好，站起来，端着药碗走了出去。
凌昊站在院子里，背对着灰衣道人的房间，一动不动。墨尘走过去，站在他旁边，看见他的肩膀在微微发抖。
“师兄。”墨尘轻声叫了一句。
凌昊没有回头。
“师兄，师父会好的。”墨尘说，“他会好的。”
凌昊沉默了很久，久到墨尘以为他不会回答了。然后他听见凌昊的声音，很轻，很哑，像是从很远的地方传来的。
“我知道。”
墨尘伸出手，握住了凌昊的手。凌昊的手很凉，比平时凉了很多，像是冬天没有烧炭的屋子。墨尘把他的手握得更紧了一些，想用自己的体温把他暖过来。
凌昊低下头，看着两个人握在一起的手。
“墨尘。”
“嗯。”
“别离开。”
墨尘的心猛地跳了一下。凌昊从来没有说过这样的话。从来没有。他是凌昊，是那个什么都不怕、什么都不在乎的凌昊。他不会说“别离开”这种话，因为他不需要任何人。
但现在他说了。
墨尘转过身，站在凌昊面前，看着他的眼睛。凌昊的眼眶是红的，但没有泪。他不会哭，墨尘知道，但墨尘能感觉到他在哭，在心里哭，在别人看不见的地方哭。
“师兄，我不会离开。”墨尘说，声音不大，但很坚定，“你赶我走我都不走。”
凌昊看着他，看了很久，然后把手从墨尘手里抽出来，转身走进了灰衣道人的房间。
墨尘站在院子里，看着凌昊的背影消失在门后。风吹过来，桂花树的叶子沙沙作响，像是在说着什么。他抬起头，看着天上的云，云很白，很轻，慢慢地飘着，像是什么烦心事都没有。
“师父会好的。”墨尘对自己说，“师兄也会好的。什么都会好的。”
接下来的日子，墨尘每天都给灰衣道人喂药。药是凌昊配的，墨尘熬的。熬药是个技术活，火候大了药会苦，火候小了药效出不来。墨尘熬坏了好几锅，才掌握了诀窍。他把熬好的药端到灰衣道人床前，一勺一勺地喂，喂完了塞一块桂花糕或者一颗蜜饯。
灰衣道人的咳嗽慢慢好了，不再咳血了，但还是很虚弱。他以前能打三遍拳都不喘气，现在打半遍就累得坐在地上，大口大口地喘。他的头发好像更白了，脸上的皱纹好像更深了，整个人像是秋天里的树叶，看着还在树上挂着，但一阵大风就能吹落。
墨尘看着灰衣道人的变化，心里很难过，但他不表现出来。他在灰衣道人面前总是笑嘻嘻的，说一些有的没的——今天溪里的鱼变大了，明天村口的桃花开了，后天隔壁村的王二麻子又来卖豆腐了。灰衣道人听着一会儿笑一会儿摇头，说“你怎么跟个村口的大妈似的”。
墨尘不在乎。只要师父笑，他做什么都行。
凌昊也在照顾灰衣道人，但他的方式不一样。他不说笑，不聊天，就做些实际的事——配药、熬粥、按摩、针灸。他每天早晚给灰衣道人把脉，记录脉象的变化，调整药方。他做这些事的时候很专注，很认真，像是在做一件天大的事。
灰衣道人看着凌昊给他扎针的样子，笑了一下。
“昊儿。”
“嗯。”
“你扎针的手法比你师父强。”
凌昊头也没抬：“我师父不是大夫。”
“所以我是在夸你。”灰衣道人说，“你比大夫还厉害。”
凌昊没有说话，把最后一根针扎好，站起来，看着师父。
“好好躺着，别乱动。”
灰衣道人乖乖地躺着，一动不动，像一截木头。墨尘在旁边看着，忍不住笑了。师父这个人，在凌昊面前特别听话，像是老鼠见了猫。
“你笑什么？”灰衣道人斜了他一眼。
墨尘捂着嘴：“没什么。”
“你肯定在想什么不好的事。”
“没有没有。”墨尘连忙摆手，“我在想桂花糕。”
灰衣道人看了他一眼，哼了一声，闭上了眼睛。
秋天的时候，桂花又开了。今年的花开得比去年少了一些，但香气还是很浓，飘满了整个院子。墨尘坐在桂花树下，手里拿着一把蒲扇，有一下没一下地扇着。灰衣道人躺在他旁边的竹椅上，身上盖着一条薄毯，闭着眼睛，呼吸很轻很匀。
“师父，你睡着了吗？”墨尘小声问。
“没有。”灰衣道人闭着眼睛说。
“那你在想什么？”
灰衣道人沉默了一会儿。
“在想苏晚。”
墨尘的手停了一下。
“想她什么？”
“想她穿红裙子的样子。”灰衣道人的声音很轻，“想她笑起来的样子。想她骂我‘难喝就不要喝’的样子。想她在桂花树下睡着的样子。想她最后看我的样子。”
墨尘的眼眶红了。
“师父，师娘一定很漂亮。”
“漂亮。”灰衣道人说，“非常漂亮。比所有人都漂亮。”
墨尘想了想，问：“比师兄漂亮吗？”
灰衣道人睁开眼睛，看着墨尘，嘴角弯了一下。
“你师兄也漂亮。但不一样。”
“哪里不一样？”
灰衣道人想了想，说：“苏晚是花，昊儿是剑。花和剑不能比，都好看。”
墨尘觉得师父说得有道理。他低下头，看着手里那把蒲扇，蒲扇是沈青用棕榈叶编的，扇起来风很大，凉飕飕的。他轻轻地给灰衣道人扇着风，一下一下的，很有节奏。
“小家伙。”
“嗯。”
“你以后有什么打算？”
墨尘想了想，说：“好好修行，好好陪着师兄和师父，好好在青溪村过日子。”
灰衣道人看着他，目光很深。
“就这样？”
“就这样。”墨尘说，“这样就够了。”
灰衣道人沉默了一会儿，笑了。
“好。这样就够了。”
风从桂花树上吹过来，带着桂花的香气，落在两个人身上。墨尘扇着蒲扇，灰衣道人闭着眼睛，院子安安静静的，只有远处溪水哗哗的流淌声。
凌昊从屋里走出来，手里端着两杯茶。他把一杯放在灰衣道人旁边的矮桌上，另一杯递给墨尘。墨尘接过茶，喝了一口，是今年的新桂花茶，香气比去年的更浓，味道比去年的更醇。
“今年的茶好喝。”墨尘说。
凌昊在他旁边坐下来，也喝了一口。
“嗯。”
灰衣道人睁开眼睛，端起矮桌上的茶，也喝了一口。他眯着眼睛，品了一会儿，点了点头。
“不错。”他说，“小家伙的手艺越来越好了。”
墨尘笑了笑，继续扇着蒲扇。阳光透过桂花树的叶子洒下来，落在三个人身上，斑斑驳驳的，像是一幅安静的画。
墨尘看着这幅画，想把每一个细节都记在心里——师父躺在竹椅上的样子，师兄坐在旁边的样子，阳光穿过树叶的样子，桂花飘落的样子，茶香弥漫的样子。
他想把这些都记住，记一辈子。
不，不止一辈子。
能记多久，就记多久。