灰衣道人的伤，养了大半年才好利索。等到他能重新打完整套拳的时候，已经到了第二年的春天。
墨尘坐在院子里的石凳上，看着灰衣道人在桂花树下打拳。拳法还是那么慢，像一棵老树在风里慢慢摇摆，但和以前不一样了——以前是轻松写意的慢，现在是小心翼翼、怕扯到伤口的慢。墨尘看着，鼻子有些酸，但没有表现出来，等灰衣道人打完拳，啪啪啪地鼓起了掌。
“师父厉害！打得真好！”
灰衣道人收了势，喘了几口气，擦了擦额头上的汗，白了墨尘一眼。
“少拍马屁。打得怎么样我自己知道。”
墨尘嘿嘿笑了两声，端上一杯温热的桂花茶。灰衣道人接过去，喝了一口，在石凳上坐下来，眯着眼睛看着院子里的两棵桂花树——一老一少，并排站着，老的那棵是他当年为苏晚种的，少的那棵是墨尘去年种的。
“小的这棵，今年能开花吗？”灰衣道人问。
墨尘想了想：“师兄说要三年，今年才第二年。”
“你师兄说什么你都信？”
墨尘愣了一下：“师兄不会骗我。”
灰衣道人笑了，笑得意味深长：“他不会骗你，但他有时候也会看走眼。这棵树长得好，今年秋天说不定就能开。”
墨尘眼睛一亮，跑到小桂花树前，蹲下来，仔细看了看枝条。枝条上已经冒出了嫩绿的新芽，有的芽尖上带着一点点金黄，不知道是花苞还是叶子。他伸手摸了摸，不敢用力，像是在摸一个刚出生的婴儿。
“开吧开吧。”墨尘对着小树说，“开了花我给你多浇点水。”
灰衣道人在身后看着，摇了摇头，端起茶杯又喝了一口。
凌昊从外面回来了，背篓里装着新采的草药。他把背篓放在屋檐下，洗了手，走到桂花树下，在墨尘旁边坐下来。墨尘给他倒了一杯茶，他端起来喝了一口，看着蹲在小树前的墨尘。
“它在看你。”凌昊说。
墨尘转过头：“谁？”
“树。”
墨尘愣了一下，然后笑了：“师兄，树又没有眼睛，怎么看人？”
凌昊没有回答，端着茶杯继续喝茶。墨尘转过头，又看了看那棵小桂花树，树不会动，不会说话，不会眨眼，但他总觉得它在看自己。不是用眼睛看，是用另一种方式——用叶子的沙沙声，用枝条的微微摆动，用泥土里根须的伸展。
墨尘站起来，走回去，在凌昊旁边坐下。三个人并排坐着，看着院子里的一切——桂花树、石桌石凳、屋檐下的药罐、墙上的剑、灶房的烟囱。一切都是老样子，一切都安安静静的，但墨尘觉得，这种安静很好，好到他想把这一刻永远留住。
“对了。”墨尘忽然想起一件事，站起来跑进灶房，过了一会儿端着一个青花瓷碗出来了。碗里装着一颗颗琥珀色的东西，晶莹剔透的，在阳光下泛着光。
“师父，你尝尝。”墨尘把碗递到灰衣道人面前。
灰衣道人看了看碗里的东西，拿了一颗，放进嘴里。嚼了两下，他的眼睛亮了。
“蜜饯？你做的？”
墨尘点了点头，笑得很得意：“我跟沈青姐学的。做了好几锅，前面几锅都失败了，不是太甜就是太硬。这一锅成功了，你尝尝好不好吃。”
灰衣道人又拿了一颗，慢慢地嚼着，眯着眼睛，像是在品什么珍馐美味。
“好吃。”灰衣道人说，“比昊儿当年买的蜜饯好吃。”
凌昊看了师父一眼，没有说话，也伸手拿了一颗蜜饯放进嘴里。他嚼了嚼，面无表情。
“怎么样？”墨尘眼巴巴地看着他。
“甜。”
墨尘笑了，笑得眼睛弯弯的。他跑到灶房又拿了一碗，给沈青送去，给冰魄送去，给沈孤鸿送去。他在村子里跑来跑去，像一阵风，把蜜饯送到每一个人手里。
等他跑回来的时候，灰衣道人已经把第一碗蜜饯吃得只剩碗底了。墨尘看着空了大半的碗，哭笑不得。
“师父，你吃这么多甜的，牙不疼吗？”
灰衣道人舔了舔嘴唇：“修行之人，牙齿不会疼。”
墨尘叹了口气，把碗收了，又给灰衣道人倒了一杯茶。灰衣道人喝着茶，忽然说了一句：“小家伙，你过来。”
墨尘走过去，在他面前蹲下来。
灰衣道人伸出手，摸了摸墨尘的头。他的手很粗糙，指腹上全是老茧，但动作很轻很柔，像是在摸一件珍贵的瓷器。
“你这个徒弟，我没白收。”灰衣道人说。
墨尘的眼眶热了一下，低下头，不让灰衣道人看见。
“师父，你别说这种话，说得我鼻子酸。”
灰衣道人笑了，收回手，靠在椅背上，看着天上的云。春天的云很轻很白，慢慢地飘着，像是一群悠闲的羊。
“昊儿。”灰衣道人忽然叫了一声。
凌昊抬起头。
“你过来。”
凌昊站起来，走到灰衣道人面前。灰衣道人伸出手，也摸了摸凌昊的头。凌昊没有躲，也没有动，就那么站着，让师父摸。
“你这个徒弟，我也没白收。”灰衣道人说。
凌昊低着头，没有说话。墨尘蹲在旁边，看见凌昊的手指微微颤了一下，很轻很轻，但他看见了。
那天晚上，墨尘做了个梦。梦里，灰衣道人穿着那件灰色道袍，站在桂花树下，打那套慢悠悠的拳。打着打着，忽然停下来，朝他招了招手。墨尘跑过去，灰衣道人从怀里掏出一颗蜜饯，塞进他嘴里。
“甜吗？”灰衣道人问。
墨尘嚼了嚼，蜜饯很甜，甜得他整个人都暖洋洋的。
“甜。”他说。
灰衣道人笑了，笑得很开心，像一个得到了糖果的孩子。
墨尘从梦中醒来，嘴角还挂着笑。他躺在床上，看着窗外的月光，听着远处传来的虫鸣声，心里很安静。他想，师父会好的，师兄也会好的，大家都会好的。
第二天一早，墨尘又做了一锅蜜饯。这一次他做得更多，装了满满三大碗。一碗给灰衣道人，一碗给凌昊，一碗留着待客。灰衣道人看着那碗蜜饯，笑了。
“你这是要把我喂成胖子。”
墨尘笑嘻嘻地说：“师父你太瘦了，胖点好看。”
灰衣道人哼了一声，拿起一颗蜜饯塞进嘴里，嚼得津津有味。
凌昊的那碗蜜饯，他没有当场吃，而是端回了自己屋里。墨尘看见了，有些纳闷，但没问。过了几天，他去凌昊屋里送洗好的衣服，看见那碗蜜饯还放在桌上，一颗都没少。
“师兄，你怎么不吃？”墨尘问。
凌昊正在看书，头也没抬：“留着。”
“留着干嘛？放久了会坏。”
“不会坏。”
墨尘走过去，看了看那碗蜜饯。碗上盖着一块布，布上压着一本书，密封得很好。他看了看那本书的封面，是一本泛黄的医书，书名他看不懂，但书页里夹着一片桂花的叶子，已经干透了，一碰就碎。
墨尘忽然明白了。
凌昊不是不吃，是舍不得吃。
墨尘的眼眶有些热，他深吸了一口气，把那股酸涩压了下去，装作若无其事地说：“那我下次再做。你把这碗吃了吧，放着也是放着。”
凌昊抬起头，看着他。
“好。”凌昊说。
那天晚上，墨尘路过凌昊的房间，从门缝里看见凌昊坐在桌边，面前放着那碗蜜饯。他拿起一颗，放进嘴里，嚼了很久很久，像是在品什么绝世美味。嚼完了，又拿起一颗，又嚼了很久。
墨尘没有进去，悄悄地走开了。他站在院子里，看着天上的星星，嘴角弯着，眼睛里有光。
“师兄这个笨蛋。”他小声地说，声音里有笑意，也有心疼。
桂花树的叶子在风中沙沙作响，像是在附和。
夏天的时候，灰衣道人的身体恢复得差不多了，又开始打那套慢悠悠的拳，一打就是大半个时辰。墨尘跟在他后面学，比划得有模有样的。凌昊有时候也会看两眼，但从来不跟着学。
“师兄，你真的不学吗？”墨尘练完了，跑到凌昊面前问。
凌昊喝着茶，摇了摇头。
“这套拳很好啊，练完浑身舒坦。”
“你不需要。”
墨尘想了想，觉得也是。凌昊的修为比他高太多了，这种活动筋骨的拳法对他来说是锦上添花，练不练都一样。但他不一样，他才筑基，需要各种方式打磨身体、稳固根基。
“那我多练练。”墨尘说，“等我练好了，教给村里的小孩。”
凌昊看了他一眼：“你什么时候这么有爱心了？”
墨尘挠了挠头：“也不是有爱心，就是……就是觉得这套拳挺好的，小孩练了对身体好。村里的孩子也没什么机会学这些，我就想……”
他说着说着，声音低了下去，觉得自己可能想多了。他又不是什么大人物，谁稀罕跟他学拳？
“好。”凌昊说。
墨尘抬起头，看着凌昊。凌昊的表情很平静，但墨尘看见他嘴角微微弯了一下。
“你想教就教。”凌昊说。
墨尘笑了，笑得眼睛弯弯的。他跑到村里，找了几个半大孩子，问他们愿不愿意学拳。孩子们你看看我我看看你，有的点头有的摇头。墨尘也不勉强，愿意学的就教，不愿意学的就让他们在一边玩。
他教得很认真，每一个动作都拆开了讲，讲完还做示范。孩子们学得也认真，虽然动作歪歪扭扭的，但每一个都很努力。墨尘看着那些孩子，忽然想起了很多年前的自己——那时候他也是这么大，什么都不会，是凌昊一点一点地教会了他。
他教完拳，回到院子里，在凌昊旁边坐下来，长长地呼了一口气。
“累吗？”凌昊问。
“不累。”墨尘说，“很开心。”
凌昊看着他，没有说话，但目光很温柔。
墨尘靠在凌昊的肩膀上，闭上了眼睛。阳光很好，照得人浑身暖洋洋的。他想，日子就这么过下去吧，不急不慢的，一天又一天，一年又一年。有师父，有师兄，有沈青姐，有冰魄姐，有沈前辈，有青溪村，有桂花树，有蜜饯，有茶。
有这些，就够了。