蓝梦是被一阵檀香味呛醒的。不是占卜店平时点的那种便宜的盘香，而是一种很浓的、像是庙里用的那种老山檀，味道沉得像一块石头压在胸口上。她睁开眼的时候，猫灵不在床上，枕头旁边是空的，被子上的压痕已经凉了。檀香味从门外传来，从占卜店的前门，从门缝底下，一丝一丝地渗进来，浓得像是有人在外面烧了一整盒的香。
蓝梦从床上坐起来，赤脚走到外间。猫灵蹲在门口，尾巴绕在前爪上，绿眼睛盯着那扇木门。它的表情很平静，不是之前遇到怨灵时那种炸毛的状态，而是一种蓝梦很少在它脸上见到的、类似于凝重的表情。门缝底下塞进来一张纸条，黄色的，不是普通的黄纸，是烧给死人用的那种黄裱纸，边角被烧焦了，卷曲着，散发出一股呛人的焦糊味。
蓝梦蹲下来，捡起那张黄裱纸，展开。纸上写着一行字，毛笔写的，字迹很工整，一笔一划都很有力气，像是练过书法的人写的：“求您超度我的狗。我在灵堂等您。”
没有署名，没有地址，没有联系方式。就这么一行字，但纸的背面画了一张地图——老街的巷子，一笔一划地画出来，每一条岔路都标得很清楚。地图的中心画了一个圆圈，圆圈里写着两个字：“灵堂。”
蓝梦把黄裱纸翻来覆去看了几遍。纸是烧过的，边角焦黑，但上面的字和画都没有被火烧到，像是有人在火里把这张纸抢出来的，又像是这张纸自己从火里飞出来的。白水晶在口袋里发烫，烫得她大腿外侧隔着裤子都能感觉到。
“谁塞的？”蓝梦问。
猫灵站起来，用爪子拨了拨门缝。“不是人塞的。”猫灵的声音很轻，“是亡魂。它进不来，把纸条从门缝底下推进来的。它推了很久了，推了一夜。纸被门缝卡住了，它推不进来，就用头拱，用牙咬，用爪子扒。纸被它咬烂了，又换了一张，再推。推了好多次，才推进来。”
蓝梦看着手里那张黄裱纸，边缘有不规则的咬痕——不是撕的，是牙咬的。那些咬痕很小，很浅，像是很小的牙齿，咬得很小心，怕把纸咬破了。它咬了一张又一张，咬了一夜，终于有一张完整地塞进了门缝。它不知道蓝梦会不会看，不知道蓝梦会不会来。它只是推。推了一夜。
蓝梦把黄裱纸揣进口袋，推开门。凌晨的老街很黑，月亮被云遮住了，路灯也坏了几盏，整条巷子暗得像一条隧道。她骑着电动车往地图上标的方向去，猫灵蹲在后座上，尾巴卷在她的腰上。灵堂。蓝梦在心里默念着这个地址。老街没有灵堂——办丧事的人都去城里的殡仪馆，没有人会在老街这种地方设灵堂。但她知道地图上画的那个位置。那是老街最深处的一条死胡同，胡同的尽头有一栋老房子，很久没有人住了，门上的漆都掉光了。
蓝梦把电动车停在胡同口，拿着手电筒往里走。胡同很窄，两边是墙，墙皮脱落了大半，露出下面的红砖。地上有纸灰，一层一层的，被风吹得到处都是。空气里有一股浓重的檀香味和纸钱燃烧的味道混在一起的气息，浓得像是能用手抓住。
胡同的尽头，那栋老房子的门是开着的。不是半开，是大开，像在等什么人。门里面透出昏黄的灯光——不是电灯，是蜡烛。很多很多的蜡烛，摆在灵台上、地上、窗台上，密密麻麻的，像一片小小的烛海。烛光在黑暗的房间里摇曳，把墙上的影子拉得忽长忽短，像一群在跳舞的鬼魂。
蓝梦走进门。她的脚踩在地上，发出“吱呀”一声。地板上铺满了纸钱，黄色的，圆形的，中间有个方孔，像一枚一枚的古钱。纸钱被风吹得到处都是，有的堆在墙角，有的贴在墙上，有的飘到了灵台上。灵台很大，占了整整一面墙，上面摆着灵位、供品、香炉。灵位上写着一行字：“爱犬大黄之灵位。”旁边贴着一张照片，照片里是一条黄色的土狗，中等大小，耳朵耷拉着，尾巴卷成一个圈。它的毛很短，很亮，在阳光下泛着金色的光泽。它的眼睛是深棕色的，很大，很圆，像两颗熟透的板栗。它在笑——狗不会笑，但它的尾巴摇得太快了，拍照的时候摇成了一道虚影，像一团金色的雾。
灵台前面，跪着一个人。一个女人，很老了，老到看不出年纪。她的背驼得像一座拱桥，手像枯树枝，指甲又长又黄。她穿着一件灰色的棉袄，棉袄上全是补丁，补丁摞补丁，看不出原来的颜色了。她的面前摆着一个蒲团，她跪在蒲团上，双手合十，嘴里念念有词。她的面前还点着三炷香，香已经烧了大半，香灰落在地上，堆成了一座小小的灰山。
蓝梦蹲下来，和她平视。“您好，我是蓝梦。是您找我？”
老太太抬起头，看着蓝梦。她的眼睛是灰色的，像蒙了一层厚厚的雾，但瞳孔很深，深得像两个黑洞。她看了蓝梦很久，然后慢慢地笑了。她的嘴里没有几颗牙了，笑起来像个孩子。“你来了。”她的声音很沙哑，像砂纸在木头上磨，“我等了你很久了。我每天都给你写信，写了很多封，你一直没有回。我以为你不来了。但我还是写。写到今天，你来了。”
蓝梦看着老太太的手边，那里堆着一叠黄裱纸，厚厚的一摞，每一张都写满了字。她拿起最上面的一张，看见上面写着——“求您超度我的狗。我在灵堂等您。”和塞进门缝的那张一模一样。她翻了翻下面的，每一张都写着同样的字，同样的地图，同样的圆圈，同样的“灵堂”。几十张，几百张，每一张都被折成了方块，边角都被磨毛了。她每天写一张，烧一张。烧给谁？烧给蓝梦。她以为烧了，蓝梦就能收到。她不知道蓝梦收不到。她只是写。写了一年。
“您写了多久了？”蓝梦的声音有些发抖。
老太太想了想，想了好久。“不记得了。”她说，“从大黄走的那天开始写。写了……很久了。大黄走了之后，我给它设了灵堂，每天给它上香，给它烧纸，给它写信。我告诉它，妈妈在这里，妈妈等你回来。它没有回来。它是不是不回来了？”
蓝梦看着灵台上的照片。那条黄狗在照片里笑着，尾巴摇成了一道虚影。它走了一年多了。不是走丢，是死了。老死的，十四岁，在老太太的怀里闭上了眼睛。老太太把它埋在院子里的老槐树下，每天去跟它说话，每天给它上香，每天给它写信。她不知道狗死了就是死了，不会回来了。她以为它只是去了很远的地方，只要她等得够久，它就会回来。她等了一年了。她还会等下去。
蓝梦伸出手，放在老太太的手上。老太太的手很凉，像冬天的自来水。“大黄不回来了。”蓝梦轻声说，“它去了一个很远的地方，一个您去不了的地方。但它没有忘记您。它记得您。记得您每天给它上香，记得您每天给它写信，记得您在这里等它。它都知道。”
老太太看着她，灰色的眼睛里突然有了一点光，很弱，像一盏快要没油的灯在风里晃了一下。“它……它知道？”
“知道。”蓝梦握住她的手，“它都知道。但它回不来了。它想告诉您——别等了。您等不到了。您要好好的，好好吃饭，好好睡觉，好好活着。您在阳间好好的，它在那边才能安心。”
老太太的眼泪从灰色的眼睛里涌出来，顺着脸上的皱纹往下淌，一滴一滴地滴在蒲团上。“大黄……大黄……妈妈等你……妈妈一直在等你……”她的声音碎成了渣，像风干的纸片被吹散的声音。
蓝梦跪在蒲团旁边，抱着老太太，让她靠在自己的肩膀上。老太太哭了很久，哭到没有眼泪了，哭到声音哑了，哭到整个人都软了，靠在蓝梦身上，像一截被风吹弯的老树。
猫灵蹲在灵台旁边，把鼻子凑到香炉上，梅花契约印发出微弱的荧光。那光芒渗进香灰里，渗进灵位里，渗进那张照片里。它闭上眼睛，读取了很久。然后睁开眼，眼眶红了。
“它在这里。”猫灵的声音很轻，“大黄的亡魂在这里。不是在那个很远的地方，就在这里。在灵台上，在香炉里，在照片里。它从来没有离开过。它每天看着老太太上香、烧纸、写信。它想告诉她——妈妈，我在这里，我哪里都没去。但它说不出话。它只能看着。看了一年多了。”
蓝梦转头看着灵台。香炉里的香灰堆成了一座小山，灰白色的，细细的，像面粉。香灰的上面，蹲着一个影子。很小，很淡，像一团被水泡过的雾气。是一条狗，黄色的，中等大小，耳朵耷拉着，尾巴卷成一个圈。它蹲在香灰上，看着老太太，尾巴在身后轻轻地摇着。它的嘴巴在微微地动——不是吃东西，而是在说一个字。反复地说，一遍一遍的，声音很轻，轻到像风吹过枯叶。“妈”。它在叫“妈”。它叫了一年了。老太太听不见。它知道老太太听不见，但它还是在叫。因为它只会叫这个。它活着的时候，老太太教它的。不是教它“坐”，不是教它“握手”，不是教它“装死”。老太太教它叫“妈”。它学了很久，学不会。但它没有放弃。它每天叫，每天练，练到嗓子都哑了。有一天，它终于叫出来了。不是“汪”，是“妈”。老太太听见了，哭了。抱着它哭了很久。
现在它叫了一年了。老太太听不见。但它还是在叫。因为它答应过老太太——我会叫你，一直叫你，叫到你听见为止。
蓝梦把手伸向灵台，手指碰到了香灰。香灰很烫，烫得她指尖发红。但她没有缩手。她把手伸进香灰里，摸到了那条狗的灵体。很凉，凉得像冬天的自来水。狗的灵体猛地一震，它抬起头，看着蓝梦。它的眼睛是深棕色的，很大，很圆，但浑浊，像蒙了一层厚厚的雾。它看不见蓝梦——不是死了之后瞎的，是活着的时候就瞎了。老了，白内障，看不见了。但它感觉到了——那只手，那个温度，那种从指尖传来的、像是什么东西被打开了的感觉。它不知道那是什么，但它觉得好。它在这里待了一年多，从来没有觉得好过。这是它第一次觉得好。
蓝梦把那条狗的灵体从香灰里捧出来，捧在手心里。很轻，轻得像一团棉花。狗的灵体在她的手心里蜷缩着，头埋在尾巴里，身体在微微发抖。它的灵体上全是裂痕，像一件被撕碎又胡乱缝起来的衣服。那些裂痕是被香灰烫的——它蹲在香灰里，蹲了一年多，香灰烫它的灵体，烫出裂痕，烫出伤口，烫得它浑身是疤。但它没有走。因为香灰是老太太点的。老太太每天点香，香灰落下来，落在它身上，烫它。它疼，但它不走。因为那是老太太的香灰。老太太的香灰烫它，它觉得那也是好的。
蓝梦的眼泪滴在手心里，滴在狗的灵体上。狗的灵体被眼泪沾湿了，那些裂痕在慢慢地愈合，像干裂的土地被雨水滋润了一样。它的毛从灰白变成了金黄，它的眼睛从浑浊变成了清澈。它站起来，站在蓝梦的手心里，仰着头看着她。尾巴轻轻地摇着。
然后它转过头，看着老太太。老太太还跪在蒲团上，低着头，双手合十，嘴里念念有词。她在念什么？蓝梦听不清。但她知道，她在念大黄的名字。一遍一遍地，念了一年多了。她怕忘了。她怕忘了大黄的名字，大黄就找不到回家的路了。她不知道，大黄从来没有迷路过。大黄一直在她身边。在灵台上，在香炉里，在照片里。在她每一次念它名字的时候，它都在。只是她看不见。
狗从蓝梦的手心里跳下来，走到老太太面前，蹲下来，仰着头看着她。它的嘴巴在动，在叫——“妈”。一声，两声，三声。老太太听不见。但它还是在叫。叫了一年了。不差这一会儿。
蓝梦伸出手，放在老太太的肩膀上。“大黄在叫您。”蓝梦轻声说，“它在叫‘妈’。叫了一年了。您听不见，但它一直在叫。”
老太太抬起头，看着蓝梦。她的眼睛是灰色的，蒙着雾，但雾的后面，有什么东西在亮——很弱，很淡，像一颗快要熄灭的星星。“它……它在叫我？”
“在叫您。”蓝梦握住她的手，“您听。用心听。不要用耳朵，用心。”
老太太闭上了眼睛。她听着。听了一会儿。然后她的身体猛地一震，眼泪从闭着的眼睛里涌出来，顺着脸上的皱纹往下淌。“大黄……大黄……”她的声音碎成了渣，“妈妈听见了……妈妈听见了……”
狗蹲在她面前，仰着头看着她，尾巴在身后轻轻地摇着。它不叫了。它听见了。老太太听见了。它的任务完成了。它的灵体开始发光——不是那种微弱的、快要熄灭的光，而是一种很亮的、像太阳一样的光。光从它的身体里涌出来，把整个灵堂都照亮了。它的毛在光里变成了金黄色，很亮，像秋天的麦田。它的眼睛在光里变成了深棕色，很亮，像两颗熟透的板栗。它站起来，走到老太太面前，把脑袋搁在她的膝盖上。
老太太伸出手，摸着它的头。从头顶摸到后脑勺，一下，两下，三下。很慢，很有节奏。她的手在发抖，但她摸得很稳。她摸了一辈子了，不会摸错。
“大黄，你走吧。”老太太的声音很轻，轻到像风吹过枯叶，“妈妈不等你了。你好好的，在那边好好的。妈妈在阳间也好好的。你不用担心妈妈。”
狗舔了舔她的手。然后它转过身，朝着灵堂的深处跑去。灵堂的深处有一片光，很亮，很暖，像夏天的正午。它跑进了那片光里，消失了。
老太太跪在蒲团上，看着那片光消失的方向，看了很久。然后她笑了。露着几颗稀稀拉拉的牙齿。和照片上的大黄笑得一模一样。
二
那颗星尘是第二天早上出现在猫灵脖子上的。蓝梦醒来的时候，猫灵蜷缩在枕头旁边，尾巴盖着鼻子，发出很轻的呼噜声。它的脖子上，星尘项链多了一颗新的星尘。很小，比黄豆还小，像一粒米。颜色是黄色的，但不是那种明亮的黄，而是一种很淡的、像旧照片一样的黄。内部有什么东西在动——是一炷香，很细，很长，在黄色的星尘里慢慢地烧着，烟从香头升起来，一圈一圈的，像在写字。写的什么？蓝梦凑近了看。写的是——“妈”。一笔一划的，工工整整的，像练过书法的人写的。
蓝梦把那颗星尘从项链上取下来，捧在手心里。星尘很暖，像被太阳晒过的狗毛的温度。
“是大黄凝的？”蓝梦问。
猫灵睁开眼睛，看了她一眼。“是那些香灰凝的。”猫灵的声音很轻，“老太太点了一年的香，香灰落了一地。那些香灰知道自己烫过大黄，烫出裂痕，烫出伤口。它们知道自己做错了。它们想补偿。它们把自己凝成了这颗星尘，让大黄带着走。大黄不记得那些疼了，但那些香灰记得。它们会永远跟着大黄，不是作为伤疤，而是作为守护。谁再敢烫它，它们就糊谁一脸。”
蓝梦看着手心里的黄色星尘，里面的香还在烧着，烟还在写着。写完了“妈”，又写“回”。写完了“回”，又写“来”。“妈，回来。”“妈，回来。”一遍一遍的，写了一年了。现在不写了。因为妈听见了。妈说——“你好好的，在那边好好的。”它听了。它不写了。它去那边了。那边有草地，有阳光，有包子，有别的狗在跑。它会在那边好好的。妈在阳间也好好的。它不用写了。
蓝梦把星尘放回项链里。黄色和黑色、白色、金色、灰色、蓝色、橘白色挨在一起，像一条小小的彩虹。
“第三百三十二颗。”蓝梦说。
猫灵低头看着自己的星尘项链。三百三十二颗星尘，有颜色的还是那十几颗，其他的还是灰白色的小石子。但那些灰白色的石子似乎比昨天又亮了一些，像是有光从里面透出来。
“还有三十三颗。”猫灵说。
“快了。”
“嗯。”
三
那天下午，蓝梦去了甜水巷15号。不是去办事，是去看那个老太太。老太太坐在门口的藤椅上，晒着太阳。她的怀里抱着一个相框，照片里是那条黄色的土狗，尾巴摇成了一道虚影。她的眼睛闭着，嘴巴在微微地动——不是在说话，是在笑。她梦见大黄了。大黄在梦里舔她的手，蹭她的下巴，趴在她脚边呼噜。她摸着它的头，从头顶摸到后脑勺，一下，两下，三下。和以前一模一样。
蓝梦蹲在老太太面前，把一张纸条塞进她的手里。纸条上写着一行字：“大黄在那边很好。您放心。”老太太没有醒。但她的手握住了纸条，握得很紧，像握着什么很重要的东西。蓝梦站起来，转身走了。
猫灵蹲在她肩膀上，尾巴绕在她的脖子上。“蓝梦。”
“嗯。”
“你说，大黄到了那边，会记得老太太吗？”
蓝梦想了想。“不记得了。”她说，“它过了奈何桥，喝了孟婆汤，什么都不记得了。不记得老太太，不记得灵堂，不记得香灰。但它会记得那个字——‘妈’。它学了一辈子才学会的那个字。那个字会留在它的灵体里，像一颗种子。等它投了胎，变成新的狗，那颗种子会在它的身体里发芽。它会喜欢老太太。看见老太太就会跑过去，蹲下来，仰着头，叫一声——‘妈’。它不知道为什么要叫，但它知道——那个字是好的。”
猫灵没有说话。它把脑袋搁在蓝梦的头发里，闭上了眼睛。
蓝梦走在老街的青石板路上，阳光照在她身上，暖暖的。风吹过来，带着阳光的味道和青草的气息。老街的巷子里有人在说话，有自行车铃在响，有小孩在笑。那些声音很远，像隔了一层什么，朦朦胧胧的，像梦。
蓝梦在梦里笑了。她梦见了一个很大的院子，院子里有一个老太太，坐在藤椅上，晒着太阳。她的怀里抱着一条狗，黄色的，毛很短，很亮，在阳光下泛着金色的光泽。狗趴在她腿上，闭着眼睛，尾巴在身后轻轻地摇着。老太太摸着它的头，从头顶摸到后脑勺，一下，两下，三下。很慢，很有节奏。
“大黄，慢点睡，别摔着。”狗听不懂，但它知道那种语气是好的。它舔了舔老太太的手。老太太笑了。露着几颗稀稀拉拉的牙齿。和照片上一模一样。
蓝梦在梦里笑了。
（全文完）