栖凤殿内，烛火安静地燃烧，将长公主宋璃的身影投在光洁如镜的金砖地上，拉得细长。
殿宇空旷，帷幔低垂，熏香清冷。
她独坐窗前，指尖无意识地拂过冰凉的窗棂，窗外月色如水，洒满庭院，却照不进殿内深处的寂寥。
白日里的喧嚣早已散尽，夜晚的宫殿静得能听见烛芯偶尔爆开的细微噼啪声。
她忽然觉得，今夜似乎格外安静了些。
那个总会笨拙地寻各种借口跑来，或是理直气壮、或是脸红羞涩地缠着她的少年，今夜大约是不会来了。
她唇角轻轻牵起一丝极淡的弧度，说不清是释然，还是…一丝极淡的失落。
也罢。
她起身，拢了拢素雅的宫装，决定去偏殿的小院看看。
小院是已故皇兄宋玦的一双儿女居所。
院中有一株桃树，是当年皇兄与皇嫂亲手所植，如今已亭亭如盖。
行至院门，便听见孩童清脆的笑语声。
还没进院，就听到小孩子追着玩的尖笑声。
她一露面，笑声停了，两个孩子站直了，脆生生地喊：“璃姑姑好。”
宋璃微微颔首，目光落在孩子们身上，却仿佛透过他们，看到了许多年前，另一对身影也曾在这树下依偎低语。
时光荏苒，物是人非。
她心中倏地掠过一丝恍惚。
若皇兄皇嫂仍…
这念头无端生出，又悄然沉下，只余一声极轻的、几乎听不见的叹息。
正当她出神之际，院门外传来沉稳的脚步声。
一身玄色常服的新帝宋玉缓步走了进来。他眉宇间带着一丝挥之不去的疲惫，但眼神锐利，气度沉凝，与昔日闲散王爷的模样已判若两人。
登基以来，他面临的是一副沉重担子。
整顿被前朝权臣搅乱的朝纲，梳理盘根错节的宗门势力，安抚离心离德的地方大员，清剿肆虐各地的山匪流寇，打压尾大不掉的豪强门阀…每一件都是千头万绪，耗费心力。
然而，这一切看似艰难无比的事务，他却处理得异乎寻常的…顺利。
并非他有何通天彻地之能，而是他得到了一个意想不到的、也是决定性的助力——国师，李忘生。
有了这位宛若人间神话的存在暗中支持，许多原本需要漫长博弈、步步为营的难题，往往变得简单直接。
许多冥顽不灵、试图挑战皇权的势力，往往在一夜之间便烟消云散，仿佛从未存在过。
权力以前所未有的速度高度集中于他手中，朝野上下，无人再敢轻易拂逆圣意。
可手握这滔天权柄，宋玉却时常感到一种无形的、令人窒息的压迫感。
他有时会想起那位谪仙般的少年曾说过，希望以后的皇帝是一位“贤王”。
他不知道仙长眼中的“贤王”究竟该是何等模样。
他只知道，他的皇兄宋玦，是如何做的。
事必躬亲，宵衣旰食；忧心民瘼，减赋轻徭；甚至不惜在边境告急时，亲自披甲执锐，御驾亲征…
皇兄为何要如此辛苦？为何要将自己逼到那般地步？
宋玉记得很清楚。许多年前，在先帝驾崩、那场残酷的“九龙夺嫡”刚刚拉开血腥序幕时，他曾与皇兄宋玦并肩站在高高的宫墙之上。
墙下，是刚刚经历了一场惨烈厮杀、尸横遍野的战场，鲜血几乎染红了护城河水。皇兄久久地望着那片惨象，又抬头望向那时依旧湛蓝如洗的天空，忽然对他说：“玉弟，你看…明明我们，和他们，都生活在同一片天空之下啊。”
那时的宋玉，或许是不懂，或许是不愿懂皇兄眼中那份沉重的悲悯与责任。
如今，他坐上了这个位置，被迫看清了这片天空下的一切。当他看到那些因政令清明而露出笑容的百姓，看到那些因匪患平息而得以安居的村落…他忽然明白了皇兄当年那句话的重量。
皇兄，你说得对。
我们，和他们，的确生活在同一片天空下。
他开始努力地去模仿记忆中皇兄的一举一动，努力去做一个皇兄那样的“贤王”。
尽管他知道，自己或许永远也达不到皇兄那般纯粹的心境。
他只是在履行责任，只是在…模仿。
他摒除杂念，勤于政务。闲暇时，便会来这小院看看皇兄留下的这一双儿女，逗弄片刻，仿佛也能从中汲取些许暖意，驱散些独坐龙椅的孤寒。
他走进小院，目光掠过正在玩耍的孩子，随即落在了那株繁茂的桃树下。
桃花开得正盛，粉白的花瓣落了满地，也缀满了枝头。
粗壮的枝丫上，一左一右坐着两个孩童，正晃荡着小腿，咯咯地笑。
而在他们中间，那一树繁花之下，坐着一位素衣宫装的女子，正是他的皇妹，宋璃。她微微仰头，看着纷落的花瓣，侧脸在花影与月光下，显得静谧而柔和。
“璃妹。”宋玉停下脚步，开口唤道，脸上露出一抹温和的笑意。
宋璃闻声转过头，见到是他，亦微微颔首，起身行了一礼：“皇兄。”
兄妹俩并排站着，看孩子玩。
“刚生下来时，才那么一点大，”宋璃轻声说，“裹在包袱里，像小猫。”
“嗯，”宋玉看着树，“那会儿这树也才种下，细得很。”
现在树长高了，孩子也长大了。
桃花瓣时不时飘下来一两片。
宋玉看着，忽然问了一句：“璃妹，仙长…人还好？”
宋璃嘴角弯了弯，点点头：“嗯。他很好。”
“那就好。”宋玉说。
两人不再说话，并排站着看孩子。
桃花瓣静静往下掉，也没什么声响。
宋玉看着妹妹注视着孩子们时，眼中那抹温柔，心想，也许有一天，璃妹也会有自己的孩子了。
那么到那时，自己便又成了另一些孩子的亲人。