黔东南的晨雾裹着草木腐殖味，在雷公山腹地凝成青灰色的幔帐。林小羽踩着湿滑的石板路，足弓鳞片如触须般张开，感知着空气中若有若无的虫鸣频率——那是苗家蛊拳听虫辨位的入门必修课。陈墨背着老式摄影机，镜头里的吊脚楼群依山而建，屋檐下悬挂的竹编虫笼轻轻晃动，与少年肩背鳞片的颤动形成微妙共振。
先学虫蜕皮，再学蛊缠腰。蛊拳传人蓝根女佩戴银饰叮当作响，赤足踏过铺满蜈蚣草的泥地，脚踝上的青蛇刺青随肌肉起伏游动。她手中握着用三十六种虫壳串成的蛊魂鞭，鞭梢垂着三枚蝉蜕，每走一步便发出细碎的声，如同虫群在落叶下迁徙。
第一式蜘蛛结网的启蒙，是在盛满露水的竹匾上完成的。蓝根女屈指弹水，露珠在她身前聚成六边形网格：蛊拳的气，要像蛛丝粘露，看着轻，实则千钧。她膝盖微屈如蛛腹，背部突然拱起，鳞片（此处指苗家特制的甲虫鳞片软甲）在脊椎处竖起成锯齿状，竟让七尺内的露珠同时静止，如被蛛网黏住般悬停空中。
林小羽模仿时，肩背鳞片突然渗出淡淡黏液，如蝉蜕初现时的润滑液。他试着将丹田之气聚成细线，顺着带脉贯至指尖，鳞片在指腹处凸起如螳螂前足的锯齿。当他抬手划过时，竹匾上的露珠竟被切成三十二滴，每一滴都沿着他鳞片划过的轨迹旋转，在晨雾中形成微型的虫旋阵。
百足踏浪蓝根女甩动蛊魂鞭，三十六枚虫壳同时轻颤，当年我用这招在蛊潭边捕过三条竹叶青，你倒好，直接让露珠成了兵阵。少年低头看时，发现鳞片表面的黏液已与露珠融合，在皮肤表面形成半透明的薄膜，触感如蝉翼般轻薄却坚韧，竟能抵御山蚊的叮咬。
第三日的密林中，蓝根女展示五毒步法的真谛。她踩着腐叶堆突然加速，身形如蜈蚣钻缝般扭曲，鳞片软甲在肋下展开成扇形，竟让身前的蛛网自动断裂——那是模仿百足虫甲壳摩擦产生的声波震网术。林小羽注意到，她每踏出一步，足下的腐叶便形成五个细小的凹痕，状如五毒爪印。
跟紧了，别被蛊虫认作生肉。蓝根女话音未落，已消失在竹影间。林小羽深吸一口气，鳞片在鼻腔内侧微微震动，竟到空气中残留的虫酸气息——那是苗族蛊术辨蛊气的玄妙。他踏出蚰蜒七折步，鳞片在小腿处竖起成棱状，每一次蹬地都发出类似甲虫振翅的声，借着力道在竹林间弹射，竟比猿猴更迅捷三分。
真正的挑战是蛊蛛缚影。蓝根女在三十棵树间系满牛筋绳，绳上涂着混合蛊虫体液的黏液，在阳光下泛着诡异的紫光。要像蜘蛛在网上跳舞，她甩出蛊魂鞭缠住林小羽手腕，每根绳子都是活的蛊虫，稍有蛮力就会被反噬。少年运力挣脱时，鳞片表面的黏液突然变得如油脂般滑腻，竟让牛筋绳如蛇般从臂间滑落。他趁机旋身，鳞片在后背连成弧形，如甲虫鞘翅般切断三根蛊绳，黏液与蛊液在空中相撞，爆出一连串蓝色火星。
祖宗显灵！蓝根女惊得后退半步，蛊魂鞭上的蝉蜕纷纷震落，蜕壳解缚我练了十年，你竟用鳞片的天生黏液破了？林小羽喘息着抚过肩头，发现鳞片边缘的锯齿已染上蛊液的紫色，却未被腐蚀，反而在阳光下折射出虹彩，如同被虫王祝福过的战甲。
第七日的月夜里，蓝根女点燃三十六盏虫油灯，火光中万千萤火虫振翅而来，在林小羽头顶聚成绿色光茧。百虫认主她往少年身上涂抹掺有蚂蚁卵的蛊泥，你的鳞片气味要盖过生人味，才能让蛊虫当你是同类。烟雾中，少年背部鳞片逐渐泛起与萤火虫相似的荧光斑点，边缘浮现如蜈蚣足般的黑色纹路。
虫鸣突然高涨，林小羽伏在腐叶上，鳞片在全身竖起成流线型，如甲虫鞘翅般贴合地面。当最近的（训练有素的狼蛛）扑来时，他突然使出蚕蛹化蝶，腰部如虫蛹般急转，鳞片摩擦声与虫足触地的频率完全一致。三只狼蛛同时僵立，复眼映出他鳞片上的荧光斑纹，竟如见同类般温顺伏下。
高潮出现在与蓝根女的对练。女子手持两把用毒蜂尾刺制成的，步法如双蛾扑火，刃口划破萤火，在林小羽面前织成黄绿相间的光网。少年突然后仰，背部鳞片如甲虫展翅般张开，形成零点八平方米的气动平面，竟用蛊蚊穿雾技法从刃缝间滑翔而过，同时足跟踢向对方膝窝。这招融合了太极的借力打力与蛊拳的虫翼振风，蛊刃擦着他咽喉掠过，削断几缕沾着蛊泥的发丝，而他的鳞片已在肘尖聚成尖刺，距对方咽喉仅半寸。
你的身子是活蛊巢。蓝根女靠在枫香树上喘息，蛊刃在掌心磨出五道血痕，当年苗族蛊师的虫甲卫，能引百虫为刃，你这身子骨，怕是连蛊毒都能当露水喝。林小羽扶起女子，发现自己鳞片上挂着几滴蛊刃毒液，金属般的毒汁竟被鳞片表面的黏液分解成青烟，而鳞片依然光洁如镜，萤火落在上面瞬间被反弹成星轨。
子夜的苗家吊脚楼里，火塘煨着的虫蛹汤散发出奇异的香气。陈墨举着煤油灯靠近林小羽后背，火光在鳞片间的黏液膜上流动，形成类似萤火虫求偶信号的光纹：蛊蝶穿花时，鳞片振动频率和萤火虫振翅完全一致。少年裹着苗族百虫刺绣的披肩，披肩上的蜈蚣图腾与他鳞片的荧光交相辉映：蓝根师傅说，这是蛊神附鳞，古苗人在蛊潭祭典时，鳞片是沟通虫灵的活祭坛。
手机在枕边震动，苏晚的消息附带一张生物磁场图谱：鳞片黏液中的外激素成分竟能干扰昆虫的信息素——但这些都被林小羽抛在脑后。他摸出贴身的苗家虫形匕首，刀柄上的蛊纹与鳞片纹路在火光下重叠，竟形成类似虫王吞月的古老符号。那是苗族《古歌》中的虫月同辉图腾，此刻在他皮肤上显影，如同一幅流动的虫蚀岩画。
暴雨突至时，剧组正在拍摄蛊林战阵片段。蓝根女戴着竹编虫面傩具，手持一根缠着毒蛇蜕的蛊藤鞭，藤节上吸附着数十只蛊蚁，如活物般蠕动。看好了，这是蜈螂摆尾的真意。女子低喝一声，腰身猛拧，蛊藤鞭带起的雨浪竟如百足虫爬行般横扫而出，在泥地上犁出五道深痕。
林小羽应战，鳞片在大腿处竖起成锯齿状，如甲虫胫节般坚硬。他踏出五毒盘根步，每一步都在泥面上压出清晰的五趾虫印，借力弹射而出。当蓝根女的蛊藤鞭劈来，他突然侧身，鳞片在肩峰处聚成棱状，硬生生将藤条上的蛊蚁震落——盘古精血赋予的肌肉密度，让他的身体如同青铜铸造的虫形图腾。
接蛊！蓝根女抛出十二只装有蛊蜂的竹筒，蜂群在雾中振翅如黄色闪电。林小羽不退反进，鳞片在胸前展开成瓦状，每片鳞片边缘的锯齿相互咬合，形成密不透风的防护网。蛊蜂撞上鳞片，发出如金属碰撞般的脆响，竟被震得倒飞而回，蛰针留在鳞片缝隙中，却连表皮都未刺破。
陈墨的摄影机疯狂运转，捕捉到惊人画面：林小羽在竹间腾挪时，鳞片表面的黏液竟形成天然的反光镜，将虫油灯的火光折射成无数绿点，如同虫群身上的荧光斑纹在流动。苏晚凑近监视器，惊叹道：这哪里是武术，分明是黔东南密林中的活体蛊阵。
最终对决在一处蛊潭边展开。蓝根女手持三把用蛊蛛丝编织的，施展出失传已久的三虫噬天。林小羽则施展出融合了鹰拳、蛇拳与蛊拳的三形蛊变，先是如鹰般滑翔避开刃势，再如蛇般吐信点穴，最后如蛊虫般缠绕制敌。他的指尖鳞片如毒蜂尾刺般划开软刃，借助蛛丝的韧性，竟将蓝根女的蛊刃震成齑粉。
服了！蓝根女抱拳认输，银饰在暴雨中叮当作响，你这身子，怕是能在蛊洞里与千年蛊王角力。林小羽扶起女子，发现自己鳞片上凝结的雨珠与蛊液混合，形成了类似百足虫足迹的图案，在火光下闪烁着诡异的光芒。
返程的越野车碾过盘山公路，陈墨回放着拍摄片段：你用鳞片震落蛊蜂的瞬间，那频率和力度，简直比虫笛还管用。林小羽望着车窗外掠过的虫形岩画，肘窝鳞片轻轻颤动，竟模仿着萤火虫振翅的动作，在车窗上划出一道荧光轨迹。
突然，手机震动，苏晚的语音带着激动：小羽，《失去的武林》全球收视率破纪录了！苗蛊这集的弹幕都说原来传统武术能和虫灵对话少年摸出虫形匕首，刃尖折射出冷冽的光：下一站，去昆仑山找羌族碉楼里的传人，记得带够防虫剂。他卷起袖子，小臂鳞片在暮色中泛着幽绿荧光，鳞片边缘的锯齿状结构轻轻开合，如虫足在测试空气湿度，钢筋森林里的人，该让他们见见什么是活着的兵器。
深夜的苗寨，月光穿过吊脚楼的虫形窗棂，在林小羽背上投下鳞片的暗影。那些鳞片随着呼吸微微起伏，竟与墙角蜈蚣的爬行节奏完全同步——当人类放下金属兵器，重新向虫群学习生存之道，身体便成了最精密的活体蛊阵，而鳞片黏液，不过是这阵法中最原始的引虫符，刻着千万年来人与草木虫豸共生的武道密语。