霍氏武馆的青砖地上，林小羽赤足而立。三棵百年老榆木桩被晨光镀上琥珀色光晕，桩身沟槽里凝着昨夜露水，在他足尖即将触地的瞬间，皮肤突然泛起螺旋状鳞纹。陈墨手持缠丝拳谱站在廊下，拳谱泛黄的纸页无风自动，朱砂字迹在林小羽精血的感应下透出微光，与他后颈浮现的鳞片形成奇异共振。
小羽，记住缠丝劲的要诀——陈墨的声音混着晨露的湿润，顺缠如蚕吐丝，逆缠似蛇盘柱，劲道要像长江水，连绵不绝却又暗藏漩涡。他的手指划过拳谱上六封四闭的图解，那些朱砂笔画竟像活过来般扭曲，在空气中勾勒出螺旋轨迹。
林小羽深吸一口气，皮肤下银鳞如潮水般涌动。当他提步上前时，足底鳞片突然爆发出细密气泡，在青砖上烙出字纹路。桩前的老王迅速调整机位，黑檀木摄影机的镜头盖边缘银鳞粉簌簌飘落，精准捕捉到少年小腿肌肉如游龙般的起伏。
开拍！苏晚的场记板拍下，场边冷焰火腾起幽蓝火光。林小羽双掌如抱太极，腕间鳞片突然外翻形成半月形护刃，在火光中划出两道银弧。当他的掌缘触及木桩沟槽时，鳞片竟如活物般钻入木纹，将百年老榆的纤维一丝丝剥离，在空中织成半透明的丝绦。
看他肩背的变化！陈墨举着放大镜凑近监视器，懒扎衣的起手式，鳞片在肩胛骨处形成螺旋气室，把缠丝劲都锁在寸劲里了！画面中，林小羽的背脊鳞片正以肉眼可见的速度旋转，带动周遭空气形成微型龙卷，将桩上的木屑卷成字轨迹。
李默的胶片摄影机突然发出轻响，他激动得差点打翻三脚架：我的老天爷！他的皮肉在给木桩！那些丝绦不是普通的木纤维，分明是缠丝劲的具现化！镜头里，丝绦正顺着林小羽的手臂血管游走，在皮肤下透出淡银光泽，与《洗髓经》的经络图谱完全吻合。
此时林小羽突然旋身，足底鳞片与地面青砖产生共振。整块方砖突然迸裂，碎片在空中组成字古篆，而他的身体已如陀螺般升至半空。更惊人的是，他的后颈鳞片竟组成了微型涡轮，带动气流在周身形成银色气旋，将漫天木屑吸纳入体，在皮肤表面凝成细密甲胄。
青龙出水的变招！陈墨的声音带着颤抖，鳞片在高速旋转中产生负压，把木桩的劲力都吸进肌理了！小羽他...他在吃木头练功！
话音未落，林小羽已落地。他掌心渗出的血气顺着丝绦爬上桩头，在木纹理间烙出字真髓。当他收势时，整片练武场的青砖突然同时震颤，每块砖上都浮现出与林小羽皮肤相同的鳞纹，仿佛整座武馆都在随着他的呼吸脉动。
老王迅速切换高速摄影机，镜头里林小羽的皮肤正发生惊人变化：鳞片在收劲时自动排列成螺旋状，将吸入的木纤维转化为血气，顺着《洗髓经》的脉络流转。更奇的是他臂间皮肤下的淡银丝线，此刻竟组成了陈王廷的虚影，那老拳师手持缠丝棒，正对着镜头打出六封四闭的终极奥义。
拍到了！李默的声音带着狂喜，这要是做成ImAx版，观众能看到每片鳞片的震颤频率！他举起平板，上面显示着Netflix的最新邮件——《失去的武林》缠丝拳特辑的海外预售已破五千万美元，比上一集高出六成。
此时武馆偏厅，苏晚正对着手机笑得灿烂：企鹅影业？没问题！但我们要求纪录片必须用霍氏武馆的实景拍摄...什么？预付五亿版权费？再加联合出品？行，我让法务马上拟合同！她腕间的和田玉镯在晨光中泛着温润光泽，与窗外林小羽皮肤的银鳞交相辉映。
陈墨坐在太师椅上翻着账册，手指在屏幕上点来点去：全球直播在线人数破三十亿了！打赏礼物堆成山，海外华人众筹的真甲都快够开博物馆了。他忽然指向一组数据，你们看这个——皮肤鳞片练拳的搜索量爆了，连《自然》杂志都发邮件想做专访。
林小羽擦着汗走进来，腕间皮肤正渗出珠液，在茶几上烙出字。他卷起袖口，只见小臂皮肤下的淡银丝线已组成完整的缠丝图谱，每道纹路都与陈王廷拳谱上的朱砂笔画丝丝入扣。陈老，他望向窗外的老榆木，下一集的磋跤拳，咱们该准备了。
老人精神一振，从怀中掏出一本泛着幽光的拳谱。封面上二字在林小羽精血的感应下，突然渗出暗红血气，与他后颈新泛起的鳞片形成奇异共鸣。这是明代《角抵秘传》，陈墨的声音带着敬畏，当年戚继光抗倭时，用磋跤术破了倭寇的藤牌阵。
老王扛着摄影机跟过来，镜头对准那拳谱：看这字里行间的血渍，跟小羽皮肤显影的纹路一模一样！怕是当年戚家军的将士们，真把血汗封进纸里了。他调整镜头，画面中拳谱的血渍竟如活物般蠕动，在空气中勾勒出字轨迹。
此时夕阳已漫过院墙，给练武场的老榆木镀上金边。林小羽站在桩前，深吸一口气。他后颈皮肤突然泛起细密鳞片，每片甲鳞都映着《角抵秘传》的图解。当他提手发劲时，臂间皮肤渗出的珠液顺着肌理流淌，在空气中凝成透明丝绦，竟与桩子上的沟槽严丝合缝。
捽胡的起势，陈墨举着放大镜凑近，注意看他皮肉的变化——进步时凹成螺旋槽，回身时鼓成护臂甲，把摔打拿的劲路全使活了！
老王的镜头紧跟其上，画面中林小羽的皮肤正随着桩势起伏，每道肌理都像被无形的线牵引着，在空气中织出淡银色的茧。更奇的是他掌心渗出的血气，竟顺着丝绦爬上桩头，在木纹理间烙出字古篆，笔画间还裹着未散的拳风，吹得旁边的铜铃作响。
我的老天爷！李默的胶片摄影机几乎贴到桩上，这哪是练拳？分明是皮肉在跟木头说话！你们看这丝绦的轨迹，跟我在故宫见的明代云锦缠枝纹分毫不差，还带着血丝呢！
收势时，林小羽腕部皮肤忽尔翻转，一股吸力从掌心传出，将空中的丝绦尽数吸回体内。他臂间皮肤泛起的金芒越来越盛，竟在夕阳下映出戚继光的虚影——那抗倭名将手持狼筅，正对着镜头打出地堂刀的杀招。
成了！陈墨激动地抖着拳谱，以形导气的最高境界！小羽他用皮肉把百年拳谱演活了！
此时苏晚举着平板冲进来，屏幕上满是跳动的合作申请：快看！鹅厂视频、裤视、爱艺奇都来了，全要独家投资《失去的武林》磋跤拳特辑，最高的报了八亿预算！她的玉镯在暮色中闪着光，还有好莱坞的制片人，说要按这个规格拍《跤王》，预算无上限！