秦建国若有所思地点点头，目光不自觉地追随着沈念秋纤细的背影。暮色四合，北大荒的寒风卷起地上的积雪，在她深蓝色的棉袄上缀了一层细碎的白霜。这个来自江南水乡的姑娘，说话时还带着吴侬软语的尾音，可就是这样一副看似柔弱的肩膀，今天傍晚竟能毫不犹豫地甩出绳索套住那头饿狼。
“到了。”沈念秋在女宿舍门口停下，昏黄的煤油灯光从门缝漏出来，在她清秀的侧脸投下摇曳的影。
秦建国望着她被风吹得泛红的脸颊，“早点休息”四个字在舌尖转了几转，最终只化作一句：“今天累了一天了。”他攥在口袋里的手微微出汗，明明是该递还那条灰色围巾的，却迟迟没有动作。
“你也是。”沈念秋抬眼看他，那双总是盛着书卷气的眼眸里，此刻映着雪光，竟有种惊心动魄的亮。她伸手要去推门，木质门框上结着的冰凌发出清脆的撞击声。
“沈念秋。”
她回身时，围巾末梢扫过积着薄雪的门槛。秦建国看见她冻得通红的指尖在围巾上无意识地蜷缩了一下。
“以后……”他的声音比平时低沉几分，像是怕惊扰了这片寂静的雪夜，“如果还有什么类似的活动，你想参加，就跟我说。”这句话在胸膛里酝酿了整整一个下午，此刻说出口，连他自己都听见了心跳如擂鼓，“我跟赵大爷和指导员说。”
雪花落在沈念秋的睫毛上，她轻轻眨了下眼睛。这句话里的分量，她听懂了。在这个强调“男女都一样”的年代，他却在用他的方式，为她争取着特殊关照。寒意凛冽的空气中，似乎有什么东西正在破土而出。
“晚安。”她最终只低声吐出这两个字，推门进屋时，带进一阵细雪纷扬。
门合上的瞬间，秦建国终于从口袋里抽出右手，那条灰扑扑的围巾到底没能还回去。他转身走进风雪，脚步踏在积雪上发出咯吱咯吱的声响，这声音莫名让他想起今天午后，沈念秋甩出绳索时那记利落的破空声。
女宿舍里，暖烘烘的土炕气息扑面而来。几个姑娘立刻围上来，七嘴八舌地问起打猎的细节。
“念秋，听说你今天特别勇敢？”扎着两条麻花辫的周晓梅凑得最近。
沈念秋摘下围巾，上面还残留着松木与硝烟混杂的气息——那是秦建国身上常有的味道。她简单应了几句，洗漱时发现掌心被绳索磨出的水泡已经破了，渗着血丝。这双手本该在江南的梅雨季里抚琴习字，如今却沾上了北大荒的风雪与鲜血。
躺在炕上，她在黑暗中轻轻摩挲着掌心的伤痕。窗外呼啸的风声里，隐约传来男知青宿舍飘来的手风琴声，拉的是《红梅花开》。今天这一切——狼群绿莹莹的眼睛、震耳欲聋的枪声、秦建国挡在她身前的背影，还有那句“以后跟我说”——都在她十八年循规蹈矩的生命里，劈开了一道崭新的裂缝。
日子依旧在严寒中向前流淌。清晨出工时，秦建国会不动声色地把她那辆陷在雪地里的推车一起拉出来；晌午吃饭，她总能发现自己的搪瓷缸子里多了几片腊肉——那是上次打猎的收获；夜里学习，他永远给她留着靠近火炉的位置，那本《野火春风斗古城》不知何时开始在他们之间传递，书页里偶尔夹着晒干的达子香花瓣。
沈念秋的针线包里多了一卷深灰色的线。有一次训练归来，秦建国肩头的裂口被她用同样的颜色细细缝补，针脚细密得如同她笔记本上工整的字迹。他们依然很少交谈，但在某个飘着清雪的傍晚，他往她手心里塞了个还烫手的烤土豆；而在另一个黎明，他发现自己磨破的棉手套里，不知何时被垫进了柔软的棉布。
这天傍晚收工，秦建国在工具棚里找到落在最后的沈念秋。夕阳的余晖透过木板缝隙，在她脸上划出一道道金色的光斑。他递过去一本《国家与革命》，书页间夹着张字条，上面是他遒劲有力的字迹：“明天我去团部，需要带什么？”
沈念秋抬头，看见他肩头上落着的麦秸，很自然地伸手拂去。这个动作如此自然，仿佛他们已经这样相处了许多年。工具棚外，北大荒第一场春雨正在悄然降临，冻土之下，某种生机正在破冰而出。