这一觉，沈念秋睡得昏天黑地，仿佛要将过去几个月透支的精力连本带利地睡回来。没有半夜惊醒担忧未复习的知识点，没有在梦中与数学题搏斗，也没有被孩子细微的哭声瞬间牵动神经。她沉入了一种近乎昏迷的睡眠深处，直到日上三竿，刺眼的阳光透过糊窗的塑料布，在她脸上投下明亮的光斑，才将她从深沉的疲惫中缓缓唤醒。
睁开眼，有一瞬间的恍惚。身下是熟悉的火炕，耳边是院子里偶尔传来的鸡鸣和秦建国压低嗓门的说话声，鼻尖萦绕着的是家里特有的、混合着柴火、粮食和泥土的气息。一种久违的、属于“日常”的平静感，如同温吞的水，慢慢包裹了她。高考，那场悬在头顶几个月的风暴，真的过去了。
她动了动，浑身像是被拆开重组过一样，每一处关节都透着酸软，大脑却有种奇异的清明，像是被暴风雨洗涤过的天空。她侧过头，看到枕头边放着一套叠得整整齐齐的干净棉布内衣，是秦建国给她准备的。炕梢，石头不在，想必是被他爹带出去了。
她慢慢坐起身，穿上衣服。推开屋门，冬日上午清冷的空气涌进来，让她精神一振。院子里，秦建国正拿着小木枪，逗弄着蹒跚学步的石头。孩子穿着厚墩墩的棉裤棉袄，像个小棉花包，追着父亲手里的木枪，发出“咯咯”的笑声，小脸冻得红扑扑的。阳光照在父子俩身上，镀上一层温暖的金边。这一幕，平凡、琐碎，却让沈念秋眼眶微微发热。这就是她拼尽全力想要守护，也想要为之奋斗出更好未来的生活啊。
看见她出来，秦建国停下动作，石头也摇摇晃晃地扑过来，抱住她的腿，仰着小脸，含糊地叫着“妈”。
“醒了？锅里有粥，还温着。”秦建国看着她，眼神里是显而易见的关切，但依旧没有提起任何关于考试的话头。他似乎打定了主意，要将“高考”这件事暂时从他们的生活中屏蔽出去，让她彻底地休息。
沈念秋点了点头，先去灶间，舀了碗温热的小米粥，就着咸菜疙瘩，慢慢地喝着。粥米香甜，暖胃更暖心。吃完饭，她挽起袖子，开始收拾屋子。炕桌上堆积如山的复习资料和草稿纸，她仔细地整理好，用绳子捆起来，放到了箱子的最底层。那些贴在灶台边、水缸盖、窗框上的知识点小纸条，她也一张张小心翼翼地揭下来，抚平褶皱，和父母的来信、那些珍贵的“内部资料”放在了一起。这个动作，像是一个郑重的仪式，宣告着一个阶段的彻底结束。
接下来的日子，生活似乎又回到了原来的轨道，但内核却悄然不同。沈念秋不再需要见缝插针地背书，不再需要熬夜苦读。她重新拿起了久违的针线，给石头缝补磨破的棉裤膝盖；她仔细地擦拭着柜子上的灰尘，将有限的家当归置得井井有条；她甚至有了闲心，坐在院子里，看着鸡啄食，看着日头一点点西斜。
然而，那种全力以赴后的巨大空虚感，以及等待命运宣判的悬置感，却像背景音一样，始终萦绕在心头。她常常会不自觉地走神，手里做着家务，思绪却飘到了考场上，反复咀嚼着某道题自己的答案是否准确，担心着作文是否偏题，数学那道几何题最终的步骤有没有纰漏。这种反刍般的回想，比复习时更消耗心神，因为它充满了不确定性，无法更改，只能被动等待。
秦建国将她的状态看在眼里。他不劝她“别想”，也不追问细节，只是用更实在的行动填补着她的空闲和不安。他包揽了更多重活，挑水、劈柴、清理猪圈，尽可能让她多休息。晚上，他会早早把石头哄睡，然后坐在炕上，就着煤油灯，不是看农技书，而是拿着社里的账本，或者一些上面发下来的文件，偶尔会指着某一段关于农村政策或者科学种田的表述，用他那朴素的、带着泥土气息的理解，跟她聊上几句。这些话题，与高考无关，却将她重新拉回到靠山屯具体而微的现实生活中，让她感受到脚踩大地的实在感。
屯子里的人们，对于沈念秋考完试后的沉寂，也抱有不同的态度。大多数人是善意的，路上遇见，会笑着打招呼：“念秋，考完啦？可算能歇歇了！”“是啊，嫂子，歇歇。” 对话止于此，无人深究。但也有好奇的，比如孙婆子，又一次“恰巧”路过院门，扯着嗓子说：“建国家的，考得咋样啊？听说那大学可不是好考的，百八十里也挑不出一个呢！” 语气里带着几分打探，几分不易察觉的等着看热闹的意味。
若是以前，沈念秋或许会因此心烦意乱。但现在，她只是平静地抬起头，笑了笑：“孙大娘，考完了，就等着信儿吧。” 不卑不亢，将所有的猜测和议论都挡了回去。秦建国更是直接，在场院里碰到议论此事的，他会沉声说：“国家开高考，就是让有本事的人去考，考得上考不上，都是正经事，没啥好嚼舌根的。” 他作为支书的威信，在这种时候起到了关键作用。
时间在等待中，仿佛被拉得又细又长。雪一场接一场地下，将靠山屯包裹得更加严实。年关越来越近了，屯子里开始有了杀年猪的动静，空气里偶尔飘来炖肉的香气，夹杂着孩子们盼过年的兴奋叫嚷。沈念秋也开始着手准备过年的事情——拆洗被褥，清扫屋尘，盘算着那点有限的年货该如何置办。这些充满烟火气的琐事，像细密的针脚，一点点将她从那种悬空的状态中缝合回现实的土地上。
她发现自己看待周遭事物的眼光，似乎也发生了一些微妙的变化。看到社里社员们围着秦建国讨论开春选种的事情，她会不自觉地联想到地理考试里关于农作物分布的题目；听到老支书在会上强调要“实事求是”，她会想起政治试卷上那道论述题。知识，仿佛在她体内发生了奇妙的化学反应，不再仅仅是书本上孤立的符号，而是开始与她的生活经验产生连接，让她对这片土地和其上的人们，有了更深一层的、带着理性审视的理解。
当然，夜深人静时，那份对未来的焦虑依然会悄然袭来。尤其是当石头睡熟，秦建国也发出均匀的鼾声后，她望着窗外清冷的月光，会忍不住去想：如果考上了，会去哪里？学什么？石头怎么办？这个家怎么办？如果没考上，她又该如何面对这拼尽全力后的失败？如何安放那颗被知识点燃过、却可能再次沉寂下去的心？
这些问题，没有答案。她只能将它们压下去，告诉自己，无论如何，生活总要继续。就像这黑土地，无论经历怎样的严寒，春天总会到来，种子总要破土。
一天下午，沈念秋正在院子里晾晒刚洗好的衣服，屯里的邮递员骑着那辆绿色的二八自行车，叮铃铃地停在了院门口。
“沈念秋！有你的信！省城来的！”邮递员大声喊着，递过来一个厚厚的信封。
沈念秋的心猛地一跳，手下意识地攥紧了湿漉漉的衣角。是父母来的信。她接过信，道了谢，看着邮递员骑车远去的背影，却没有立刻拆开。她拿着那封沉甸甸的信，走回屋里，坐在炕沿上，久久地凝视着信封上熟悉的字迹。
这封信，像是一块投入平静湖面的石子，再次搅动了她好不容易平复些许的心绪。她知道，信里不会有录取结果，但那来自远方的关切和询问，无疑会再次牵动那根最敏感的神经。
她深吸一口气，最终还是小心翼翼地撕开了信封。里面是父母细细密密写满了几大张信纸的牵挂。他们详细询问了她考试的情况，身体如何，孩子如何，叮嘱她无论结果如何都要放宽心，告诉她家里一切都好，勿念……字里行间，是浓得化不开的亲情和小心翼翼的安慰，生怕给她任何压力。
读完信，沈念秋的眼泪无声地滑落。这泪水里，有思念，有感动，也有无处安放的、对未知结果的惶恐。她将信纸仔细折好，放回信封，压在了炕席底下，和之前那几封放在一起。那里，收藏着她奋斗的底气，也即将承载她命运的答案。
她站起身，走到窗边。窗外，夕阳西下，将雪地染成了一片温暖的橘红色。秦建国抱着石头从社里回来了，父子俩的笑声由远及近。她抹去脸上的泪痕，深吸了一口冰冷的、带着烟火气息的空气。
等待，还在继续。但生活，也在继续。她转身，走向门口，去迎接她的丈夫和孩子，迎接这个平凡而真实的黄昏。所有的答案，都交给时间吧。此刻，她只想好好地，过好这个年。