第二天早晨，天色是雨后初霁的浅灰蓝。我醒来时，江予安已经醒了，侧躺着，目光落在窗外，不知在想什么。我帮他做完晨间必要的护理，刚把温水递到他手里，他就开了口。
“今天我得去律所一趟。”声音平静，但透着不容商量的意味。
我心里一紧。“能行吗？腰还疼不疼？昨天躺了一天都没怎么动……”我试图劝阻。
“好多了。”他简短地回答，试图用手臂撑起身体，但动作明显迟缓费力，眉头也瞬间蹙紧。他顿了顿，调整呼吸，“在家待不住，有点事必须处理。”
我知道他说的是实话。江予安不是能心安理得躺着休息的人，尤其是工作上的事，他一向认真负责。可看着他苍白的脸色和动作间的滞涩，我怎么也放心不下。硬劝只会激起他的逆反，或者让他又陷入那种“我成了拖累”的沉默里。
我心思转了几转，没再说什么，只是点点头：“那先吃早饭吧，吃完再说。”
早餐后，我收拾了碗筷，便钻进了厨房。前几天买的烘焙材料一直搁着，我决定今天动手——烤饼干。当然，烤饼干只是个由头。
我把面粉、黄油、糖粉一样样拿出来，故意弄出些不大不小的声响。我知道，江予安如果真想靠自己起床、洗漱、换衣服、转移上轮椅，再准备出门，这一系列动作对他此刻的身体状况来说是巨大的工程，必然需要时间，也会发出动静。
而我，就“专心致志”地待在厨房，背对着卧室的方向，开始称量、搅拌。耳朵却竖着，捕捉着身后一切的声响。
时间一分一秒过去。搅拌碗里的黄油和糖粉逐渐融合，变得蓬松乳白。我加入蛋液，继续搅拌。家里安静得出奇，没有轮椅移动的摩擦声，没有他试图起身时床垫的吱呀声，没有卫生间的水声。
八点多了，厨房里已经飘起黄油的香气，我的第一盘饼干面坯也切割好，放进了预热好的烤箱。卧室方向，依旧一片寂静。
我心里悄悄松了口气，又有点说不清的复杂滋味。看来，身体是最诚实的。他远没有自己以为的恢复得好。
我蹑手蹑脚地走到卧室门口，虚掩的门缝里，看见他还躺在床上，没有试图起身，只是手里拿着手机，屏幕的光映亮了他没什么表情的脸。他似乎在回复邮件或信息，手指缓慢地敲击着屏幕，偶尔停下来，像是思考，又像是被身体的不适打断。
我的“计谋”成功了。不用争吵，不用反复劝说，现实让他不得不留在家中。
九点多，第一炉饼干烤好了。金黄色的，边缘微微焦褐，散发着诱人的甜香。我挑了几块形状最规整的，放在小碟子里，端进卧室。
“尝尝看，第一次做，不知道味道怎么样。”我把碟子递到他眼前。
他放下手机，目光落在金灿灿的饼干上，又抬眼看我，眼神里闪过一丝了然，似乎看穿了我这“突然”的烘焙热情背后的用意。但他没戳破，只是拿起一块，小心地咬了一口。
“嗯，”他咀嚼着，点了点头，“很酥，甜度刚好。手艺不错。”
被夸了，我有点开心，顺势在床边坐下。“喜欢就多吃点。还烤着呢。”
他吃完一块，手指无意识地摩挲着碟子边缘，沉默了片刻，才抬眼看向我，语气是商量的口吻：“月月，帮我起来吧。”
我一愣。
“我不出门了，”他像是保证，又像是解释，“只是躺得太久了，背僵得难受，人也昏沉。坐起来，哪怕就在家里活动一下，会好受点。”
他这话说得实在，眼神里没有了早上那种强撑的坚持，只有疲惫和一点点对舒适的渴望。我的心一下子就软了。
“好。”我放下碟子，开始帮他。依旧是缓慢而艰难的过程，他配合着我的力道，一点一点坐起，转移到轮椅上。坐上轮椅的那一刻，他长长舒了口气，活动了一下僵硬的脖颈和肩膀。
“想去哪儿？客厅还是阳台？”
“厨房。”他说，“看你烤饼干。”
我推着他来到厨房。第二批饼干面坯已经准备好，我正打算用模具压出形状。他操控轮椅靠近料理台，看着我操作。
“试试？”我把一个小熊模具递给他。
他接过去，有些笨拙地学着我的样子，将模具按在擀平的面皮上。用力、提起、脱模……第一个小熊缺了只耳朵。
他看了看，没说话，又拿起模具，更小心地按下去。这次，一个完整的小熊诞生了。他捏着那片薄薄的面皮，看了好几秒，嘴角微微弯了一下。
“挺有趣。”他说。
于是，我们一个擀皮，一个压模，配合起来。厨房里充满了面粉的粉尘和烘焙的暖香。他很专注，每个步骤都做得认真，虽然动作慢，但压出来的小熊、小星星、小树苗都渐渐有模有样。
只是，我注意到，他每隔十来分钟，就会不自觉地调整一下坐姿，有时是微微侧身，有时是撑着扶手让臀部稍微悬空片刻，眉心也会随之轻蹙。我知道，是久坐带来的腰臀部压力让他不适，甚至疼痛。
“要不要站起来一会儿？靠着台子歇歇？”我提议。
他摇摇头，试着用手臂撑住料理台边缘，想将身体向上带起一点，给下半身减压。然而，双腿刚刚尝试承重，就不受控制地开始痉挛，小腿肌肉肉眼可见地绷紧、弹动。他立刻松了手，靠回轮椅，呼吸有些乱，额角又见了汗。
“算了，”他声音低下去，“就这样吧。”
我没再说什么，只是心里那根弦，又被轻轻扯了一下。连换个姿势缓解压力，都如此艰难。
第二批饼干终于送进了烤箱。设定好温度和时间，烤箱发出运作的低鸣，透过玻璃门，能看到里面逐渐膨胀、染上金色的饼干。
我转身准备清洗用具，却发现江予安没有动。他就那样静静地坐在轮椅里，停在烤箱正前方，微微仰着头，目光专注地、一瞬不瞬地盯着烤箱内部。
厨房的顶灯在他身上投下柔和的光晕。他侧脸的线条在光影中显得格外清晰，也有些疲惫的苍白。他的眼神很空，又很满，像是看着饼干，又像是透过那团温暖的橘黄色光，看着别的什么。他的身体静止着，只有因为呼吸而微微起伏的胸膛，和放在扶手上、因为用力而指节微微泛白的手。
他就那么看着。像一个等待礼物拆封的孩子，又像一个凝视着遥远星空的守望者。
周围的一切仿佛都安静了下来。水流声，窗外偶尔的鸟鸣，甚至烤箱运作的声响，都退成了模糊的背景。我的眼里，只剩下他这个静止的、专注的侧影。
一股毫无预兆的酸涩猛地冲上我的鼻腔，视线瞬间模糊了。
我忽然想起很久以前，我见到的他站在法庭上辩护时锐利如刀的眼神；想起他在泳池里奋力划水时流畅有力的背脊；想起他第一次借助外骨骼站起来时，眼中那簇不肯熄灭的火苗。
而现在，他坐在轮椅里，因为腰疼无法站立，因为痉挛无法自如调整姿势。他最大的“冒险”，是在厨房里用模具压出一个个小熊饼干。他此刻最专注的期待，是等待一炉亲手参与制作的、普通得不能再普通的饼干烤好。
命运夺走了他行走奔跑的能力，却连这样静坐旁观一场缓慢的烘焙，都仿佛成了一种需要用力维持的、奢侈的平静。
那无声凝视的侧影里，有妥协，有忍耐，有对生活最微小乐趣的紧紧抓住，也有无法言说的、巨大的丧失。
而我，就在他身后，看着这一切。
眼泪毫无征兆地滚落下来，滚烫地滑过脸颊。我慌忙抬手去擦，生怕他看见。
可他却好像感应到了什么，忽然微微侧过头，目光从烤箱移开，看向我。
他的眼神，在触及我脸上未干的泪痕时，怔了一下。随即，那里面深不见底的平静被打破了，掠过一丝清晰的慌乱和无措。
“月月？”他轻声唤我，操控轮椅转向我，“怎么了？是不是哪里不舒服？”
我用力摇头，想扯出一个笑，嘴角却不受控制地向下弯。更多的眼泪涌出来。
他伸出手，有些急切地拉过我的手，掌心温热，带着一点薄汗。“别哭，”他声音更柔了，带着明显的担忧和困惑，“是饼干烤坏了？还是累了？不做了，我们不做了，你去休息……”
“不是……”我哽咽着，反手紧紧握住他的手，眼泪掉得更凶，“饼干很好……你很好……”
我只是……只是心疼。
心疼这个曾经睥睨一切的男人，如今被拘在方寸之间。
心疼他连静坐凝视，都需要对抗身体的不适。
心疼他所有的骄傲和锋芒，都被生活磨成了此刻这般沉默而专注的侧影。
但我什么也说不出来。只能紧紧握着他的手，任凭眼泪无声流淌。
烤箱“叮”的一声脆响，提示音打破了厨房里凝滞的悲伤。
第二炉饼干，烤好了。
金黄色的、带着我们两人手作痕迹的小熊和小星星，在温暖的橘光里，散发着朴实而甜蜜的香气。
江予安看看我，又看看烤箱，最后，很轻很轻地，将我的手拉到他脸颊边，用我带着泪痕的手背，贴了贴他微凉的脸。
“不哭了，”他低声说，像在哄一个孩子，“饼干烤好了，我们尝尝？”
我抽泣着，点点头。
他松开我的手，操控轮椅转向烤箱，打开门。更浓郁的热浪和甜香扑出来。
他拿出烤盘，放在料理台上晾凉。然后，他拿起一块边缘焦黄的小熊饼干，小心地吹了吹，转身递到我嘴边。
“尝尝，”他说，眼里映着烤箱残余的光，和一点点温柔的、试图驱散我泪水的笑意，“我们一起做的。”
我低头，就着他的手，咬了一口。
饼干很酥，很香，甜得恰到好处。
眼泪的咸涩还挂在嘴角，混着饼干的甜，变成一种复杂难言的味道。
就像我们的生活。
有无法行走的痛，有静坐凝视的伤。
也有一起做饼干的暖，和此刻他递到我嘴边的、笨拙却真实的甜。
copyright 2026