晨光透过纱帘漏进卧室时，宴晚是被指尖的凉意惊醒的。
她习惯性去摸床头柜的手机，摸到的却是一片空荡——昨晚保镖收走所有电子设备时，连充电线都没留下。
翻身坐起的瞬间，脚踝碰到床沿的素描本，纸页窸窣作响。
她盯着被雨水浸湿的窗玻璃，忽然想起什么似的赤脚下地。
手指刚触到门把手，金属的冷意便顺着指尖窜上来。
“滴——”
机械音惊得她缩回手。
门把手上不知何时换了块巴掌大的电子锁，暗红的指示灯在晨光里泛着冷光，密码区的键盘还带着新拆封的塑料味。
她后退两步，额头抵着冰凉的窗玻璃。
院子里的梧桐叶上还挂着雨珠，三个穿黑西装的保镖正绕着喷泉巡逻，其中一个抬头时目光恰好扫过来。
宴晚望着他耳麦里闪烁的红点，喉间泛起苦涩——这哪里是别墅，分明是座镀金的牢笼。
枕头下的老式诺基亚突然震动。
那是她三年前藏在床垫夹层里的备用机，连林婉如都不知道。
宴晚几乎是扑过去抓起手机，屏幕上“妈妈”两个字让她眼眶发酸。
“晚晚？
信号时断时续的，能听见吗？“林婉如的声音混着电流杂音，”我托你爸以前的朋友问了，他说现在办法国签证还来得及，只要你能...“
“妈。”宴晚打断她，指尖轻轻摩挲着手机壳上的裂痕——那是三年前她跪在沈时烬书房求他宽限医药费时，被摔在地上磕的，“我昨天被禁足了。”
电话那头突然安静下来，能听见林婉如急促的呼吸声。
宴晚望着窗外保镖腰间的对讲机，声音放得很轻：“别墅装了信号屏蔽器，手机只能接特定号码。
您...是怎么打进来的？“
“我...我用了以前的小灵通。”林婉如的声音带着哭腔，“晚晚，你爸当年害我们母女成这样，现在我就算求遍所有老关系，也得给你挣条活路。
你听妈说，只要你能...“
“妈。”宴晚闭了闭眼，“三年前我为了您的透析费，签了那份见不得光的协议。
现在您的肾源找到了，我妈的手术费也凑齐了。“她顿了顿，指腹擦过素描本上”我要做自己的光“那行字，”我不是当年那个，被人堵在巷口就只会哭的小设计师了。“
窗外传来敲门声。
宴晚迅速把手机塞进睡衣口袋，转身时正看见陆管家端着银盘站在门口。
老人的白衬衫领口扣得极紧，连银盘里的骨瓷杯都在轻轻晃动。
“小姐，沈先生让我送早餐。”陆管家的目光扫过她赤脚踩在地板上的模样，喉结动了动，“小米粥和蟹黄包，您...趁热吃。”
“陆叔。”宴晚接过银盘，故意让指尖碰到他手背，“您在沈家当管家二十年了吧？”
陆管家的手明显抖了下，银勺“当啷”掉进粥里。
他抬头时眼角的皱纹绷得很紧：“从先生十二岁那年，老夫人走后...我就在了。”
“那您该知道，他把我困在这里，和当年老夫人被沈老爷子锁在顶楼佛堂，有什么区别吗？”宴晚盯着他鬓角的白发，“您当年看着老夫人每天敲窗户喊‘放我出去’，现在又看着我？”
陆管家的瞳孔剧烈收缩。
他猛地低下头去整理餐布，银质餐刀在瓷盘上划出刺耳的声响：“小姐，先生只是...”
“只是怕我离开？”宴晚笑了，“怕我像他的白月光那样，永远消失在他的世界里？”她伸手按住陆管家欲言又止的手背，“可您见过，有人用铁链拴住蝴蝶吗？
拴得越紧，翅膀碎得越快。“
陆管家的手指在她掌下微微发颤。
他突然抽回手，转身时西装下摆带翻了糖罐，方糖“叮叮当当”滚了一地。
走到门口时，他背对着她轻声说：“小姐...您抽屉里的胃药，我让人补了。”
门“咔嗒”锁上的瞬间，宴晚蹲下身捡方糖。
一颗糖滚到床底，她看见床脚露出半张照片——是三年前沈时烬第一次带她参加慈善晚宴，记者抓拍的。
照片里她穿着他送的高定礼裙，而他站在阴影里，目光像把刀。
书房里，沈时烬捏着那张巴黎大秀的照片，指节泛白。
照片里的宴晚穿着自己设计的香槟色礼服，站在t台尽头，聚光灯把她的轮廓镀成金色。
台下的掌声像海浪，而她的眼睛里有他从未见过的光——那是属于“宴晚”的光，不是“宴昭”的影子。
“先生，陆管家说小姐没怎么动早餐。”助理的声音从对讲机里传来，“还有，法务部说热搜的澄清声明已经准备好，需要您过目。”
沈时烬把照片按在胸口，那里还揣着宴晚三年前签的协议。
纸页边缘被他揉得发皱，最后一条用红笔圈着：“合约期内，乙方不得单方面解除关系。”
“撤了所有澄清。”他对着对讲机说，声音哑得像砂纸，“让公关部...把宴晚设计师的个人专访稿提前发。”
窗外传来汽车鸣笛，是送花的人到了——他让花店每天送一百支蓝玫瑰，和当年宴昭最爱的一样。
可宴晚每次都让陆管家把花送到养老院，说“味道太浓，熏得人头疼”。
床头柜的暗格里，躺着他昨晚翻遍整个别墅找到的东西。
那是个褪色的布包，里面装着宴晚母亲的透析记录、手术同意书，还有三年来所有医药费的缴费单。
每一张的付款人姓名都是“沈时烬”，而备注栏里，宴晚用铅笔写着：“欠沈时烬：135万，已还87万。”
“叮——”
电子锁的提示音惊得宴晚抬起头。
她摸出藏在枕头里的微型录音笔，那是林小蔓上次来送设计稿时塞给她的。
按下播放键，里面是昨晚沈时烬在楼梯口说的话：“明天...我让人把巴黎的机票改签成商务舱。”
现在是上午十点，阳光正好。
宴晚铺开素描本，在“我要做自己的光”旁边画了把钥匙。
她摸出陆管家刚才碰翻的方糖，用糖纸裹住录音笔，塞进素描本夹层。
手机在口袋里震动，是林小蔓的短信：“律师那边说非法拘禁罪需要持续拘禁24小时以上的证据，你那边...”
宴晚望着窗外保镖换班的时间——早上七点到下午三点，每四小时一轮。
她抓起笔在便签上写：“今晚十一点，老地方垃圾桶。”然后迅速拍了照，发送键按下去的瞬间，电子锁突然“滴”地响了一声。
“小姐，该量血压了。”护士的声音从门外传来。
宴晚把手机塞进素描本，转身时露出得体的笑：“来了。”她经过穿衣镜时顿了顿，镜中的自己眼尾泛红，却笑得像朵带刺的玫瑰。
楼下，沈时烬站在玄关抬头望。
三楼卧室的窗帘被风掀起一角，他看见宴晚的影子在窗前晃了晃，然后消失在镜墙后。
助理捧着平板过来：“先生，宴设计师的社交账号被黑了，最新一条动态是...”
沈时烬接过平板，屏幕上是宴晚三年前在巴黎得奖的照片，配文：“有些牢笼，关得住人，关不住心。”
评论区已经炸了：“这是暗示被囚禁？” “设计师快报警！” “沈氏这次玩大了...”
他望着照片里宴晚扬起的下巴，突然想起昨晚在楼梯口，她的背影瘦得像片纸。
而现在，那片纸正试着用指甲在墙上划出口子——哪怕每道划痕都要渗血。
“备车。”他把平板递给助理，“去老宅拿那把铜钥匙。”
助理愣了下：“老宅？可那是老夫人当年...”
“拿顶楼佛堂的钥匙。”沈时烬扯松领带，喉结滚动着，“我要...放她出去。”
三楼卧室里，宴晚摸着镜墙后的暗格。
那是她搬进来第一天就发现的——和当年老夫人的佛堂一样，每面镜墙都有机关。
指尖触到第三块瓷砖时，“咔”的一声，暗格里露出个铁皮盒。
她打开盒子，里面躺着张泛黄的照片。
照片里两个穿白裙子的小女孩手拉手，背后是金色的麦田。
照片背面写着：“晚晚和昭昭，三岁生日。”
窗外传来汽车发动的声音。
宴晚把照片贴在胸口，转身从素描本里抽出那张写着“林小蔓，帮我联系律师”的便签。
她望着便签上自己的字迹，突然笑了——这一次，她要亲手，把困住自己的锁，砸个粉碎。
楼下，沈时烬的车刚驶出铁门，林小蔓的车就从巷口拐进来。
她抱着个牛皮纸袋，里面装着宴晚凌晨三点发来的录音和照片。
副驾驶座上，律师翻看着材料，皱眉道：“这些证据足够立案了，但需要当事人签字...”
林小蔓望着别墅顶楼的窗户，把油门踩得更狠了些。
晨光里，她仿佛看见宴晚站在窗前，对着她比了个“oK”的手势。