沈时烬睁开眼的时候，世界仿佛已经静止。
他盯着天花板，目光空洞，像是在努力回忆什么，又像什么也不愿想起。
房间里很安静，只有仪器规律的滴答声，提醒着他——他还活着。
可活着，却比死还难受。
“你已经昏迷三天了。”苏慕白站在床边，语气冷静而专业，但那双医生的眼睛里，藏着一丝难以察觉的怜悯。
沈时烬没有回答，甚至连一个眼神都没给。
他缓缓地侧过头，视线落在床头柜上。那里，放着一个白色的信封。
宴晚的字迹。
他的心跳漏了一拍，手指微微颤抖，几乎是本能地伸出手去。
苏慕白想说什么，却被他冰冷的目光制止。
信纸很轻，但当他打开它的那一刻，却仿佛压下了他全部的世界。
＞ 沈时烬：
＞ 这是我最后一次称呼你的名字。
＞ 谢谢你曾经救过我，也谢谢你在那些最黑暗的日子里，没有真正放弃我。
＞ 但请你放过我。
＞ 我不是你心中的那个人，也不是你弥补过去的工具。
＞ 我是一个有血有肉的人，我曾真心爱你，哪怕你一次次伤害我、否定我、把我当成替代品。
＞ 可爱不能成为枷锁，原谅也不能成为妥协。
＞ 我已经尽力了。
＞ 现在我要走了，不再回头。
＞ 希望你能好好活着，不再困在过去。
＞ 至于我……
＞ 我会重新开始。
＞ ——宴晚
信纸在他手中轻轻颤动，如同他早已千疮百孔的心脏。
沈时烬闭上了眼睛，睫毛颤动，像是被风吹落的蝶翼。
他终于明白了，她是真的离开了。
不是赌气，不是逃避，而是彻底地、决绝地，把他从她的生命里划去了。
他一直以为她会回来，只要他开口，只要他低头，只要他愿意解释一切……
可她连听的机会都没有给他。
她用这封信，亲手将他们之间的最后一丝缝隙缝死。
他喉咙干涩得发疼，仿佛有什么东西哽在那里，不上不下。
记忆如潮水般涌来。
三年前的那个夜晚，他在盛霆大厦顶层第一次见到她，她穿着一袭黑色礼服，眉眼冷清，却透着一种不服输的倔强。
他当时只觉得她像极了宴昭，于是把她带进了自己的生活，像掌控一件属于自己的物品一样，占有、束缚、甚至羞辱。
他说过多少伤人的话？
做过多少残忍的事？
他曾以为，她会像宴昭那样，永远陪在他身边，即使不爱他，也不会离开。
可宴昭选择了死亡，而宴晚选择了离开。
一个是死在他的误会里，一个是活在他的伤害中，然后悄然走远。
他到底错过了谁？
他到底失去了什么？
他不知道。
他只知道，当他再次睁开眼，世界已经没有了光。
苏慕白站在床边，看着这个曾经不可一世的男人，此刻却像个丢了魂的影子，坐在病床上，手里紧紧攥着那张纸，指尖泛白，仿佛那是最后的一根稻草。
窗外的风轻轻吹进来，窗帘微动，阳光透过缝隙洒进屋内，落在地板上。
温暖，却照不进他心里。
“我到底错过了谁？”他低声呢喃，声音沙哑得几乎听不见。
眼泪，无声地滑落，砸在信纸上。
那一滴泪，是他此生最沉重的悔意。
也是，他再也无法挽回的结局。
沈时烬的手指紧紧攥着那张信纸，指节发白，仿佛这样就能将那个已经走远的人拉回身边。
泪水无声滑落，滴在信纸上，字迹渐渐模糊成一片水痕。
他的喉咙像是被什么堵住了一样，一句话都说不出来。
他从未想过，有朝一日自己会因为一个女人的离开而崩溃至此。
他曾以为，她是他的影子，是他可以随意操控的替代品；他曾以为，只要她还留在他身边，就代表她离不开他；他曾以为，自己总有时间去解释、去挽回。
可如今，她连一句再见都没说清楚，只留下这一封信，便彻底斩断了他们之间的所有牵绊。
“我到底错过了谁？”他喃喃出声，声音沙哑得几乎听不见。
苏慕白站在一旁，看着眼前这个曾叱咤风云的男人，此刻却像个丢了灵魂的傀儡，心中泛起一阵复杂的情绪。
“她走了。”他低声开口，语气平静却不失温度，“也终于活成了她自己。”
沈时烬没有回应，甚至连看都没有看他一眼。
苏慕白轻轻叹了口气，知道再多的话也无法穿透这个人的心防。
他转身离开病房，顺手带上门，把最后的一丝希望也关在了外面。
房间里重新归于寂静，只有雨点开始敲打窗户的声音，由远及近，越来越大。
窗外的天空已经完全暗了下来，乌云翻涌，雷声低沉轰鸣。
暴雨倾盆而下，仿佛要冲刷掉这座城市最后一丝温情。
沈时烬望着天花板，眼神空洞，像是失去了所有光亮。
他缓缓闭上眼，脑海中却不断浮现出宴晚的模样——她第一次站在这间病房里，穿着简单的白衬衫和牛仔裤，眼神倔强又带着疏离；她在他办公室里设计服装，眉眼专注，指尖翻飞；她在深夜里为母亲熬药，轻声哼歌，背影单薄却坚定……
他曾经拥有过她全部的温柔，却亲手把她推入寒夜。
他以为她只是宴昭的影子，却从未意识到，她早就是她自己。
她不是替代品，是独一无二的存在。
她的隐忍、她的坚强、她的爱与恨，全都真实而炽热。
而他，却用三年的时间，把她的爱一点点耗尽。
“我曾爱你……”他低声呢喃，声音几不可闻，“可你从未信过我。”
雷声炸响，闪电划破天际，照亮了他脸上未干的泪痕。
他终于明白，那些他曾经忽视的细节，都是她爱过的证据。
她为他忍受了多少屈辱？
承受了多少委屈？
而他却一次次地否定她、践踏她，甚至逼她走到今日这步。
他多想再听她说一次“沈时烬”，哪怕只是冷淡的一句也好。
他多想再看见她生气的样子、笑着的模样、疲惫却依旧坚持的眼神。
可惜，一切都太迟了。
屋外风雨交加，屋内死一般的寂静。
沈时烬缓缓睁开眼，视线落在床头那封已经被泪水洇湿的信纸上。
他的手指微微颤抖，轻轻抚过那熟悉的字迹，像是触碰一个再也抓不住的梦。
窗外的风卷着雨水拍打玻璃，仿佛命运的终章正在落下。
而他知道，属于他们的故事，已经画上了句号。