温暖尚未回应，一个冷淡的声音自身后响起：
看来你们很闲？
那几个女生脸色瞬间一变，如同被掐住脖子的鸟儿，瞬间噤声，慌忙站起身。温暖不用回头也知道是谁来了。
陆止衡不知何时走了过来，站在长椅后方，眼神冰冷地落在那几个女生身上，周身散发着低气压。他甚至没有看温暖，但维护的姿态却不言而喻。
陆、陆少……我们就是跟温暖同学聊聊天……卷发女生结结巴巴地解释，脸色发白。
聊天？陆止衡的声音没有一丝温度，我不希望有人打扰她。明白吗？
明白！明白！我们马上走！几个女生如蒙大赦，几乎是落荒而逃，连回头看一眼的勇气都没有。
周围其他注意到这边情况的学生，也纷纷移开视线，不敢再多看。
陆止衡这才将目光转向温暖。她依旧坐在长椅上，手里拿着那本书，仰头看着他，眼神清澈，看不出惊慌，也看不出感激，只有一片沉静的了然。
仿佛在说：看，这就是你带来的与。
陆止衡看着她这副样子，心底那丝因被人打扰而升起的不悦，奇异地被一种更复杂的情绪取代。他喜欢她这份无论面对什么都能保持的平静，但这平静也让他感到有些无力，仿佛无论他做什么，都无法真正扰动她的心湖。
以后遇到这种无聊的人，不用理会。他开口，语气比起刚才缓和了些许，但依旧带着命令的意味。
温暖点了点头，没有多说。
陆止衡深深地看了她一眼，终究没再说什么，转身离开了。
温暖看着他离去的背影，轻轻摩挲着手中的书页。
试探，才刚刚开始。而陆止衡的维护，在某种程度上，反而将她推到了更引人注目的位置，也坐实了那个标签。
陆止衡的“关注”如同无声蔓延的藤蔓，开始侵入温暖在校的每一寸空间。午餐时，他偶尔会出现在她常坐的区域附近；放学后，他以讨论学生会事务或课业为由，自然地延长她留在学校的时间。这种无处不在的、带着温柔压迫感的存在，让温暖感到了某种束缚。
她不喜欢这种生活节奏被他人掌控的感觉。
于是，随着深秋来临，天气转寒，温暖开始自然而然地调整自己的作息。她减少了在图书馆流连的时间，不再参与课后的非必要活动，如同一个畏寒的普通人，铃声一响便收拾东西离开校园。这一切做得滴水不漏，仿佛只是季节变化带来的自然选择。
增加的居家时间，为她隔出了一片暂时的喘息之隙。然而，独处并未让心绪完全宁静，反而因现实中陆止衡带来的纷扰和任务进展的缓慢而显得有些烦乱。
某日，在整理神魂空间时，她的目光掠过角落，落在了一堆被妥善存放的画具和一卷卷画轴上。心中一动，她将其取了出来。
画具材质奇特，轻若无物，却意外的顺手。当她展开那些画卷时，即便是以她如今的心境，也不由得微微怔住。
画卷上描绘的并非凡尘景象。有的是无垠的星海，星辰如同碎钻般洒落在深邃的墨蓝底色上，星云瑰丽如纱；有的是梦幻般的森林，植物散发着幽幽荧光，奇异的生物隐匿其间；还有极光如巨大彩绸般舞动在冰原上空，色彩绚烂迷离……
这些画作笔触磅礴，意境悠远，带着一种超越现世理解的科技感与梦幻感交织的风格。
更让温暖心神微震的是，一种强烈的、来自灵魂深处的熟悉感涌上心头。潜意识清晰地告诉她，这些画作，都出自她本人之手。
而且，画作上所描绘的星海、梦幻森林、极光……这些景象无不指向一个事实——完成这些画作的世界，应该是一个科技高度发达，甚至可能已经踏入星际时代的文明。
只是，关于那个世界的具体记忆，如同被浓雾笼罩，模糊不清，任凭她如何努力回想，也只有一些破碎的光影和莫名的怅惘。
她拿起那支奇特的画笔，指尖触碰的瞬间，一种仿佛与生俱来的本能被唤醒。她铺开空白的画纸，几乎没有经过太多思考，笔尖便自然而然地落下。
她没有去画那些遥远的星海，而是随着心绪，勾勒起窗外萧瑟的冬景。枯枝、灰蒙蒙的天空、远处模糊的楼宇……然而，在她的笔下，这些平凡的景物却仿佛被注入了某种灵韵，枯枝带着倔强的生命力，灰蒙蒙的天空透出一种沉静的诗意。
绘画的过程，让她纷乱的心绪渐渐沉淀下来。色彩在指尖流淌，构图在脑海中成型，这个过程本身，就是一种无需言语的倾诉与整理。
她站在画架前，身影在灯光下显得有些单薄，却又异常专注。暂时忘却了圣樱的纷扰，忘却了陆止衡带来的压力，也忘却了任务的迷惘，只在笔与纸的触碰间，寻找着内心的秩序，以及与某个被遗忘的、闪烁着星辉的过去的微弱连接。
温暖在客厅靠窗的位置清理出一方天地。午后的阳光透过玻璃，将这一角烘烤得暖融融的。她没有再动用空间里那些过于超前的画具，而是取了些符合这个时代特性的普通颜料、画布和画笔，将它们整齐地摆放好。
绘画再次成了她排遣思绪的港湾。她常常坐在画架前，一画便是整个下午。笔下多是窗外的景象——冬日里光秃的枝丫勾勒着天空，偶尔飞过的鸟雀，或是远处在暮色中渐次亮起的万家灯火。她的画风写实中带着一种难以言喻的灵气，捕捉的是景，流淌的却是心绪。
有时，画笔会不受控制地勾勒出一些模糊的男子侧影，线条简洁，看不清面容，却自带一种清冷孤绝的气质。有时，画布上又会浮现出一些与窗外现实格格不入的奇特场景——比如月光下流淌着莹莹星辉的溪流，或是掩映在迷雾中的古老殿宇一角。这些画面如同潜意识深处的浮光掠影，连她自己也不知其源头。
这个周五下午，天气阴沉，似乎酝酿着一场冬雪。温暖刚完成一幅描绘铅灰色云层的画作，正准备清洗画笔，门铃却突兀地响了起来。