高三的日子像被上紧的发条，试卷在课桌上堆成连绵的小山，墙上的倒计时牌数字以肉眼可见的速度缩减。云瑾的笔记本早已被全班传抄得卷了边角，每道题的解析都写得像印刷体般工整，连最严苛的周老师都在办公室感慨：“这孩子的解题思路，比傅南还利落几分。”
没人再把她当需要特殊关照的转校生。讨论难题时会主动递过纸条，分组活动时会自然地把她拉进队伍，她的安静像夏日里的薄荷冰饮，总能在兵荒马乱的复习中，让人莫名静下来。
许知夏几乎成了她的影子，早上的豆浆永远温得刚好，晚自习的保温杯里总泡着枸杞。傅南总笑话许知夏“提前进入老妈子模式”，转头却趁许知夏刷题时，把她咬过一口的面包悄悄塞进自己嘴里。云瑾看着这两人每天拌嘴又互相关照，笔尖在草稿纸上顿了顿，突然觉得这样的高三，好像也没那么难熬。
晚自习的喧闹刚起，谢岐就把物理练习册往桌角一推，眉头拧得死紧。江燃叼着支笔凑过来：“谢哥，又卡壳了？”
谢岐没说话，指尖在模拟卷的英语作文题上敲了敲——红笔圈出的分数刺得人眼疼。他昨晚翻了云瑾的成绩单，她的英语几乎满分，而他连及格线都得踮脚够。那所南方的重点大学，她的分数稳稳够上，他却还差着一大截。
“想提分啊？”后排的男生探过头，看见那分数乐了，“谢哥你这英语是老大难了，要不找个学霸带带？”
“找谁？傅南？”江燃嗤笑，“他那傲脾气，能给你讲题才怪。”
“笨啊。”另一个戴眼镜的男生推了推镜框，朝隔壁班的方向努了努嘴，“嫂子啊！她英语不是快满分了吗？你俩不是熟吗？让她给你补补，不比自己瞎琢磨强？”
谢岐的耳根猛地一热，嘴上却硬：“瞎出什么主意。”
心里那点念头却像生了根——找她补课？好像……挺合理。
放学铃响时，云瑾刚把笔记本塞进书包，手腕突然一轻，书包肩带被人从后面轻轻拽住了。力道很轻，带着点试探的意味。她回过头，撞进一片温热的阴影里——谢岐不知什么时候站在她身后，两人鼻尖几乎要碰到一起，他身上淡淡的香味，扑面而来。
“那个……”谢岐的喉结滚了滚，松开手往后退了半步，耳根红得厉害，“你……明天有空吗？”
云瑾被刚才那瞬间的距离惊得心跳漏了拍，定了定神才问：“有事吗？”
谢岐攥了攥手心，声音比平时低了些，带着点不易察觉的紧张：“我英语太差……想补补。”他顿了顿，像是鼓足勇气。
话刚出口他就后悔了。昨晚他妈明明说这周末要回家拿换季的衣服，刚才一时嘴快竟忘了。可话已至此，总不能临阵退缩，只能在心里祈祷母亲临时有事耽搁。
走廊里的喧闹仿佛被按下静音键，云瑾能清晰地听见自己的心跳声，和他话语里藏不住的局促。她看着少年垂在身侧的手，指节因为用力而微微泛白，突然想起他那天在走廊里护着她的样子，鬼使神差地点了点头：“好。”
谢岐猛地抬头，眼里闪过一丝惊讶，随即是藏不住的亮。他张了张嘴，想说什么，最终只憋出句：“我……我去骑车送你回家。”
看着他转身时几乎要同手同脚的背影，云瑾摸了摸发烫的耳垂，书包肩带上仿佛还残留着他指尖的温度。晚风从走廊吹过，卷着槐花香，把少女心里那点说不清道不明的情愫，吹得愈发清晰。
周六下午两点，云瑾站在别墅区的雕花铁门外，手里拎着个装着复习资料的帆布包。初夏的阳光有点烈，她抬手遮了遮眼，就看见谢岐骑着摩托车从里面出来，今天穿了件简单的白t恤，袖子卷到手肘，露出小臂上淡淡的疤痕。
“进来吧，登记过了。”他把头盔递过来，眼神有点不自然地瞟向别处。
云瑾跟着他穿过栽满绣球花的庭院，刚踏上台阶，厚重的木门就“咔嗒”一声开了。一个穿着鹅黄色裙子的女人探出头，看见谢岐就笑着招手：“小岐，可算把同学盼来了！”
谢岐的耳根“腾”地红了，闷声闷气地喊：“妈，说了别总念叨。”
“多大了还害羞。”谢母笑着拍了他一下，目光转向云瑾时，眼睛瞬间亮了，“这就是云瑾同学吧？快进来快进来，阿姨早就想谢谢你了。”
“阿姨好。”云瑾被她热络的态度弄得有点不好意思，跟着进了客厅才发现，屋里比院子里更热闹——茶几上摆着切好的草莓和蓝莓，旁边还放着一叠刚烤好的曲奇，空气里飘着淡淡的黄油香。
“快坐快坐，阿姨给你切了芒果，你尝尝。”谢母不由分说地把云瑾拉到沙发上，又转身瞪了谢岐一眼，“傻站着干嘛？给云瑾倒杯果汁啊！要鲜榨的那个！”
谢岐手忙脚乱地去厨房，路过云瑾身边时，压低声音说了句“我妈就这样”，耳根红得能滴出血。
云瑾忍不住笑了。谢母看起来比想象中年轻，眼角的细纹里都透着笑意，说话时总带着点亲昵的尾音，叫谢岐“小岐”时，他就会像被踩了尾巴的猫，浑身不自在偏又不敢反驳。
“云瑾啊，你跟阿姨说说，小岐在学校是不是很调皮？”谢母挨着她坐下，手里剥着橘子，“他爸总说他不爱学习，上次模考英语才考了六十分，你说愁人不愁人？”
“没有，谢岐他……”云瑾刚想说他物理很好，就看见谢岐端着果汁过来，狠狠瞪了他妈妈一眼，那眼神像在说“你少说两句”。
谢母笑得更欢了，把剥好的橘子塞给云瑾：“你别听他的，这孩子就是嘴硬。以后补课你可得严点，他要是敢偷懒，你就告诉阿姨，阿姨收拾他！”
谢岐把果汁往云瑾面前一放，拉起她就往楼梯走：“妈你别瞎聊了，我们上楼补课。”
“哎哎，曲奇带着啊！”谢母在后面喊，“小岐房间有小冰箱，里面有冰可乐！”
直到关上房门，谢岐才松了口气，背靠着门板闭了闭眼：“我妈……她就是太热情了。”
云瑾看着他泛红的耳根，觉得刚才那个被母亲调侃得手足无措的少年，比平时那个凶巴巴的样子可爱多了。她指了指书桌上的试卷：“我们开始吧？”
谢岐的房间和楼下的精致截然不同。书桌上堆着半人高的习题册，靠窗的位置放着把木吉他，琴弦上还缠着根蓝色的拨片。他没去搬坐垫，反而把电竞椅往她身边挪了挪，自己拖了把折叠椅坐下，膝盖几乎贴着她的椅边：“这样听得清。”
阳光透过落地窗斜斜地照进来，落在摊开的英语试卷上。云瑾讲题时，发梢偶尔会随着低头的动作垂下来，扫过谢岐的手背，像羽毛轻轻搔过，他攥着笔的手指就会猛地收紧。谢岐听得格外认真，目光却总在她咬着下唇思考的侧脸停留——她的睫毛很长，阳光穿过时能看见细细的绒毛，连带着那些枯燥的语法，都变得生动起来。
“这里，”云瑾的指尖点在完形填空的选项上，声音放得很轻，“这个情态动词的用法，你看语境……”
她说话时，气息带着点淡淡的草莓味，拂过谢岐的耳畔。他的心跳突然乱了节拍，鬼使神差地偏过头，鼻尖差点碰到她的耳廓。
云瑾像是察觉到什么，突然抬起头，两人的目光撞个正着，近得能看清彼此瞳孔里的自己。他正盯着自己的助听器，眼神有点复杂。
空气瞬间凝固了。
谢岐先慌了神，猛地往后退，椅子腿在地板上划出刺耳的声响。他手忙脚乱地去翻试卷，耳朵红得快要烧起来：“我、我再看看这题。”
云瑾的脸颊也热了，低下头假装整理笔记，指尖却在纸页上划出凌乱的痕迹。窗外的蝉鸣不知何时变得响亮，阳光把两人的影子投在墙上，紧紧挨着，像黏在一起的糖。
后来云瑾才知道，他那天回去查了很久的听障康复知识，甚至匿名在论坛上发帖：“怎样跟听力不好的女生相处才不会让她觉得被冒犯？”
“这个单词的时态……”云瑾的笔尖刚点到试卷上，就听见楼下传来谢母的声音：“小岐！云瑾！下来吃西瓜啦！”
谢岐像是得了特赦，几乎是弹起来的：“走、走吧。”
客厅里，谢母正把冰镇西瓜往盘子里装，看见他们下来就招手：“快来快来，刚从冰箱里拿出来的，甜得很。”她挑了块最大的递给云瑾，“多吃点，看你瘦的。”
谢岐刚咬了口西瓜，就听见他妈又说：“云瑾啊，你家住哪？下次让小岐骑车送你，这孩子别的不行，骑车还是稳当的。”
“妈！”谢岐差点被西瓜籽呛到。
“你看你，又急。”谢母白了他一眼，继续跟云瑾说，“阿姨看你这孩子就喜欢，又文静又聪明，比我们家小岐强多了。以后常来玩啊，阿姨给你做好吃的。”
云瑾被她夸得脸颊发烫，点了点头：“谢谢阿姨。”
补完课离开时，谢岐送她到门口，手里攥着个牛皮纸包，递过来时指尖在她手心里蹭了蹭：“我妈烤的曲奇，你……路上吃。”
云瑾接过来，包着饼干的纸有点薄，能感觉到他掌心的温度透过来。她刚想说谢谢，就听见谢岐的声音闷闷地响起：“下周……还来吗？”
晚风掀起他额前的碎发，露出泛红的耳根。云瑾看着他眼里藏不住的期待，轻轻“嗯”了一声。
摩托车驶过梧桐道时，云瑾低头闻了闻手里的曲奇，黄油香里混着点少年身上的薄荷味。她悄悄抬眼，看见谢岐握着车把的手紧了紧，喉结滚动着，像是有话想说。
晚风吹起她的发梢，拂过他的后颈，谢岐的身体几不可察地僵了一下，车速却慢了半拍。云瑾的心跳突然快了起来，把脸悄悄往他后背贴了贴，闻到他白t恤上淡淡的阳光味，像浸了蜜的夏天。