从北大学堂回来，天已经黑透了。
图书馆的琉璃瓦只铺了东面半坡，月光照上去，泛一层青灰。
苏文还记着那口新钟的声音。沉甸甸的，像从地底翻上来的雷。
两人一前一后进了书房。
苏文把灯拨亮，从袖中取出那本空白册子，放在案上。
“王爷，白日里你讲了十句。我记了十句。可回来后越想，越觉得后面还该有一句。”
“哪句？”李晨在窗边竹椅上坐下。
“文明是对历史的反思，而非对功过的粉饰。这句若只停在道理上，终究发虚。我想请王爷往深处再讲一层。”
“讲什么？”
“历朝历代，为什么逃不过兴亡二字？种树的人，若连地为什么反复荒都看不透，种出来的树，也长不过百年。”
李晨没马上答。
他望着案上那盏灯。火苗在风里跳了跳。
“你这个问题，不该只问一朝一帝。得把几百年的事摆在一起看。看多了，心里就会浮出一条线。”
“什么线？”
“七八十年往上，鲜有不过百五十年而不腐者。过了百五十年，朝廷越撑越累，百姓越来越苦。等熬到两百来年，就轰隆一下子塌了。”
苏文笔尖停在半空。
“王爷这说法，我在史书里从没见过。”
“史书不这么写。史书写人，写事，写忠奸。可你若把朝代当个人看，就能看出这条命线。”李晨说，“西汉、东汉，中间隔了个新莽。东汉再往后，三国两晋。南北朝的北边，哪个不是这个数？”
“前秦苻坚呢？”苏文问。
“苻坚那么大的志向，淝水一败，说崩就崩。可你算算，前秦从他真正坐稳到崩，才多少年？连百五十年都不到。因为他走得太急。把不同地方的人硬捏在一起。看着大，里头是散的。”
“那北魏呢？”苏文问。
“拓跋家建北魏，开国也算明。孝文迁都汉化，看着要兴了。可不到六代人，边镇一起事，王朝就裂成东西两半。”
“这又是为何？”
“迁都迁出了两张脸。城里那张，越来越像汉人高门。边地那张，还揣着旧日的怨。一南一北，看着是一国，心早不是一条心了。”
苏文低头记了几笔。
“那依王爷看，这兴亡之数，是命数？”
“不是命，是账。”李晨说。
“什么账？”
“你且看一个朝代初起时。地分了，税轻了，仗打完了，人心思定。当官的不太敢贪，上头的人也知道要休养。可日子一久，人丁多了，地不够了。朝廷要养官，要养兵，要修宫室，还得防边患。钱从哪儿来？只能往上加。”
“加给谁？”
“加给最穷的人，等这些人的腰弯到挨着地，官仓里却还堆着霉米。这个朝代，就离塌不远了。”
“所以根子就在税？”苏文停笔。
“税只是明面。根子在分利，天下就那么大。头几十年，大家能分得到。越往后，越往上的越拿得多，越往下的越剩得少。等只剩下一层皮的时候，谁还肯替这张皮挡刀子？”
苏文没接话。
“可上头的人不这么想。”李晨继续道，“他们觉得自己本事大。觉得只要把刀子握得够紧，把史书改得够好，把反对的人杀得够多，就没事了。”
“那实际呢？”
“天下不是铁板，是水。你越压，它越从缝里渗。等水把地底泡软了，再高的墙也站不住。”
屋里静了一下。
“那汉武帝后期呢？也合这个理吗？”苏文忽然问。
李晨看了他一眼。
“汉武开边，打匈奴，通西域，派张骞出去，又兴盐铁官营。功劳大不大？大。可花了多少钱？把文景两朝攒下的家底全打光了。”
“我读过《史记》，武帝晚年，关东流民确实多。”
“多得像蝗虫。连长安都差点养不活。他自己也下过轮台诏。承认打了不该打的，耗了不该耗的。这还算清醒的。换个人，到死都不会认。”
“这就是所谓的百五十年之劫？”苏文问。
“汉武时候，西汉立国才七十来年。还没到百五十年，可已经预演过一次了。若不是昭帝宣帝接得住，汉朝怕早完了。”
“那后来呢？”
“你再看，到了元、成、哀、平，一百五十年上下。外戚起来了。土地并得不像样。流民和饥荒一年比一年多。再往后，王莽就出来了。”
苏文轻轻吸了口气。
“王爷是说，王莽不是天降灾星。是那根线走到了头，谁上去都接不住。”
“你想想，那时候天下多少户？地多少顷？豪强占了多少？老百姓还剩多少？王莽想改，改得急。可不改呢？不改就是慢慢烂。改呢？改乱了，烂得更快。这就叫积重难返。到那一步，神仙来了也难。”
“那东汉呢？光武中兴，不也把天下重新收拾起来了？”
“中兴是中兴了。可你算算。”李晨伸出三根手指，一根一根往下压，“东汉从建武算起，到了和帝、安帝，七八十年上下，凉州羌乱就没断过。越往后打，越费钱。钱从哪来？还是从百姓手里刮。”
“等到了桓帝灵帝呢？”苏文问。
“一百五十年上下。党锢之祸、宦官当政、黄巾一起，朝廷连兵都调不动了。为什么调不动？州郡自己有了兵。这就是地方强了，中央弱了。最后董卓进京，天下分崩。两百来年，又轰隆一下子塌了。”
苏文手中的笔在本子上无意识地画了一道。
“王爷这般算下来，倒真像一条线。七八十年一盛，百五十年一腐，两百年一崩。”
“可这条线不是死数。”李晨说，“谁犯了更大的错，塌得就更快。”
“比如？”
“司马家的晋。更短。开国那天就埋着祸。你看看八王之乱，离西晋统一才多少年？四十来年。为什么这么快？因为司马家自己分利都分不好。皇族人人带兵。上面乱了，下面自然散。所以西晋连百五十年都没活到。”
苏文沉默了一下。
“所以王爷的意思是，这条线能提前，也能推后。关键看当权的人怎么选。”
“对。北魏比西晋长。可还是没出这个圈。拓跋珪立国，到了孝文帝，也就一百年上下。孝文迁都，是想改命。改得也像样。可他一死，边防六镇的人不干了。”
“因为寒了心。”
“嗯。迁都以后，南方和北方越来越不像一家人。城里的鲜卑贵族跟汉人高门合了流。边地的老戍卒呢？觉得这朝廷不要他们了。六镇一起，尔朱荣、高欢、宇文泰这些人就全冒出来了。一个鲜卑王朝，硬是裂成了东西两半。这也是自己把自己分裂的。”
苏文搁下笔，看向李晨。
“那依王爷看，大炎如今在哪个位置？”
李晨没答。
他走到案边，给自己倒了碗凉茶，慢慢喝了一口。
“大炎从立国到现在，多少年？”他反问。
苏文心算片刻。
“大炎承天命，立国至今，已数百五十余载。”
“那你说，眼下像什么？”
苏文张了张嘴，没出声。
屋里静得能听见灯花爆裂的轻响。
“像东汉的和、安之后。”李晨替他说，“像北魏的洛阳，像西晋的洛阳，像很多个朝代的百五十年。看着还撑着，里子已经开始漏了。”
“漏在何处？”苏文低声问。
“藩王、宗室、世家、土地、税赋、边患，哪一样不是旧账？只不过眼下还没人拿刀把外面的那层窗户纸捅破。”
“所以王爷这些年做的事，是在堵漏。不是在图虚名。”
“堵漏只能让船沉得慢一点。可若连桨都划不动了，船上的人迟早要跳海。所以我才要一边堵漏，一边造新船。”
“新船在哪儿？”
“在潜龙城，在北大学堂，在唐国。这个船不用等旧船沉了才下水。它现在就能开。”
“那王爷觉得，大炎还能撑多久？”
李晨看了他一眼，似笑非笑。
“这种话，你在别处问，是要杀头的。”
“这里只有你我。”苏文说。
李晨没笑。
“我不知道能撑多久。也许二十年。也许三十年。也许哪天一仗打输了，就快了。可我知道，不能再按老法子修了。老法子修出来的，还是那条老命。百五十年一道坎。两百年来一崩。你想让大炎跳出这个数，就得先把下头人的日子过好。”
“怎么过好？”苏文追问。
“把粮仓修在百姓家里，而不是官仓里。把学堂修在镇上，而不是京城。把路修到边疆，而不是只修在贵人马车经过的地方。”