沈念在木凳边缘落下那个小小的“念”字后的第二天清晨，天刚蒙蒙亮，菜市场还浸在淡淡的晨雾里，摊位大多还没开张。麻薯早早爬起来打卡上班，抱着那本古籍蹲在字铺柜台，例行每日一早的“字态巡检”。
它哗啦翻开夹层纸页，一眼就盯上了那半个悬而未决的“逢”字。昨夜从书页边缘蔓延过来的银灰色细线，此刻已经停下，笔尖一样卡在“逢”字下半截的正中位置，不再往前推进。就像写字的人鼓足勇气抬手，偏偏在落最后一笔前刹住，硬生生停在原地，重演了当初“遇”字那卡了三年的老毛病。
麻薯抱着书，吭哧吭哧挪到门口矮凳上摊开。章鱼端着一杯热气腾腾的茶慢悠悠路过，复眼扫了一眼纸面，淡淡点评：“照旧，差临门最后一笔。”
麻薯用力点了点小脑袋，圆溜溜的眼睛盯紧那道细线。它敏锐发现，连线末端一小块颜色比前面更深，仿佛下笔时用力过重，写到一半力气耗尽，再也拖不动笔墨。
上午的阳光慢慢洒满菜市场石板路，沈舟来了。
他比上次见面清瘦不少，下巴冒出一层浅浅青灰胡茬，眼底布着淡淡的红血丝，一看就是长久思虑、休息不足。但眼神不再像从前那样沉得抬不起来，精气神好歹回上来几分。
他缓步走到字铺门口，目光先落在矮凳侧边沈念留下的“念”字上，脚步一顿，愣神片刻。随后蹲下身，指尖悬在字迹上方，安静看了许久，才缓缓站起身。
麻薯见状立刻捧着古书迎上去，熟练翻到夹层那一页递到他眼前。沈舟垂眸，长久凝望着书页里残缺的半个“逢”字。
“还差最后一笔。”麻薯小声说道。
沈舟轻轻点头，声音平静：“我知道。”
他取下肩上的帆布包，掏出那本陪伴多年的旧本子，翻到画着“逢”字的页面。纸上依旧只有字的上半部分，下半大片空白，空落落的。沈舟静静凝视纸面片刻，合上本子放回包里。又摸出一支笔和一张白纸，就地蹲在字铺门口青石板上，把纸张铺平。
提笔，落墨。一笔，两笔，三笔。写到第四笔，笔尖猛地一顿，他的手不受控制地轻轻发抖，像是笔杆抹了滑油，握都握不稳。沈舟停下，深呼吸平复片刻，咬牙继续。第五笔，短暂停顿；第六笔，第七笔。每落下一笔，都要停下来调整呼吸，好似走在坑坑洼洼的石子路上，每一步都得反复确认脚下安稳，才敢踏出下一步。
终于来到最后一笔。
笔尖悬在纸面之上，距离白纸仅有一根发丝的厚度。时间一点点流逝，他迟迟没能落下。良久，沈舟收回笔，把这张只差一笔的纸递给麻薯，语气平淡，可指尖抑制不住地轻颤：“还是不行。”
麻薯小心接过这张纸。纸上的“逢”近乎完整，独缺收官一笔。它抱着纸跑回字铺，轻轻放在古籍夹层旁边。纸上的轮廓，和书页里那半个“逢”遥遥相对，如同两个复刻的影子，各自待在不同的平面，隔着一层薄薄的距离遥遥相望。
下午，沈念又来了。
她刚走进字铺，就看见沈舟独自坐在矮凳上，垂着头一言不发，安静得像一尊石像。沈念只是淡淡瞥了哥哥一眼，没有开口搭话，径直走到柜台前，掏出笔，向麻薯要了一张白纸，蹲在柜台旁的地面铺开。
她没有像沈舟那样艰难地逐笔斟酌，手腕平稳，一气呵成，完整写下整个“逢”字。全程笔尖流畅，没有卡顿，没有一丝颤抖。写完之后，她抬眼望向坐在门口的沈舟。沈舟依旧坐在凳子上，一动不动。
麻薯赶紧把沈念写好的纸，和沈舟那张半成品并排摆在一起。一张圆满完整，一张留有缺憾。两张纸上的字迹相互映照，书页内那个残缺的“逢”字轮廓，忽然有了动静。
先前停滞的银灰色细线，重新缓缓向前延展！从“逢”字下半截中断处继续生长，稳稳补上缺失的最后一笔。笔画顺滑安定，没有半分迟疑，仿佛执笔之人终于寻到了落点。
收尾之后，细线没有就此停下，继续向前延伸一小段，和来自“遇”字方向的另一道线条交汇汇合。
“遇”与“逢”之间的连线，彻底闭合。
麻薯连忙低头翻看夹层纸页。“遇”“逢”二字之间的连线已然成型，二者间距不足半指宽，形成一条崭新通畅的路径，好似两条原本互不相交的小路，终于在路口相逢汇合。
有意思的是，“逢”字归位，却没有在字根层缺口统计表里更新数字。它不在既定字根序列，也不属于地下记录者归档的条目。它诞生于旧本子里长久的执念，由兄长落笔、妹妹补全，是耗时三年、由两个人一同写完的字。属于他们兄妹独有的字。
天色慢慢沉下来，暮色笼罩菜市场。沈舟与沈念准备离开。二人没有并肩同行，沈舟走在前头，沈念跟在后，中间隔着几步远。走到菜市场西侧出口，沈舟停下脚步，回头望向身后的妹妹。沈念也随之驻足。
兄妹二人静静对视片刻。沈舟旋即转身继续往前走，沈念迈步跟上，这一回，她走到了哥哥身侧，两人之间的距离，悄悄拉近了半步。
夜幕降临，麻薯回到字铺阳台。书页里“遇”和“逢”之间的连线依旧泛着柔和微光，如同接通之后持续恒温的线路。小美端来一碗温热的汤水，轻轻放在窗台。麻薯蹲在汤碗边，一边嗅着汤香，一边远眺归墟那道恒久不变的淡金色地平线。
它脑海里回放着方才的一幕幕：沈舟写字时不停发抖的手，沈念一气呵成的落笔。这个“逢”，不属于字根层预设好的任何位置，却稳稳扎根在书页之中，和其他归位的字相伴共存。
麻薯转头望向门口矮凳，凳面上还留着好几样东西：沈舟那张半成品字迹、沈念那张完整的“逢”，还有前些天小孩画的那个歪歪扭扭粉笔笑脸。丑萌笑脸歪着眼睛，静静趴在凳面一角，仿佛一个吃瓜群众，默默围观了这场跨越三年、兄妹合力补全一字的故事。
麻薯托着腮，开启内心碎碎念：好家伙，字铺业务越来越丰富！别人单人完成字的归位，这里直接兄妹组队打卡！一个卡最后一笔，一个直接通关，这算是双人组队解锁“相逢”成就吗？不知道归墟那边会不会冒出个无名小芽，专门承接这种双人执念订单。
晚风轻轻吹过书页，纸面微光轻轻晃动。归墟远处，一丝极淡、几乎难以察觉的嫩芽虚影，在金色地平线之下，悄然冒了个头。