程自在修椅子的时候，从工具箱里翻出一把旧羊角锤。锤头已经生锈了，木柄被握得发亮，锤头的羊角部分缺了一小块，锤面也坑坑洼洼的。电子猫蹲在旁边，看他用锤子敲了几下椅子腿，声音沉闷，钉子吃进木头里，椅子的咯吱声没有了。他说这把锤子好多年了，还是以前我爸留下的。云昭从客厅过来，接过锤子看了看，说这锤头都锈了，还能用吗。程自在说能用，顺手。
电子猫凑过去闻了闻，有铁锈的气味，还有木头手柄的味道，和毛线针的不锈钢不一样，和旧毛线也不一样，更粗糙，更沉重。它用爪子碰了碰锤头，锈迹摸起来沙沙的，缺了一块的羊角处很锋利。程自在说别碰，划伤了。电子猫收回爪子，但头还凑在那里，看着木柄上被手握过的地方，磨得发亮，像是涂了一层油。
沈知白从书房出来，接过锤子看了看，说这是老式的羊角锤，锻造的，比现在铸造的结实。程自在说是的，我爸以前做木工就用这把锤子，用了大半辈子。云昭说那可得好好留着。沈知白说除除锈，上点油，还能用很久。电子猫听不懂这些，它只知道这把锤子放在工具箱里很久了，锤头生锈了，羊角缺了一块，木柄被握得发亮。
下午的时候，程自在找了一块砂纸，开始磨锤头上的锈。沙沙的声音在安静的房间里响着，铁锈被磨掉，露出底下灰黑色的金属。他磨得很仔细，一下一下，锤头慢慢变得光滑了。电子猫蹲在旁边，看着他的手一起一落，砂纸上的锈粉落下来，在报纸上积了一小堆。云昭说磨得真亮。程自在说磨了半天，还是有锈痕，去不掉了。
沈知白说那是锈坑，铁锈腐蚀进去的痕迹，磨不掉了。程自在说没事，不影响用。他把锤头抹了一层油，用布擦匀，锈坑里还留着一点黑，但整体亮了很多。木柄他也用砂纸轻轻磨了一遍，又涂了点木蜡油，发亮的地方更亮了，像镜子一样。电子猫凑过去闻了闻，有铁的味道，还有木蜡油的香气。
傍晚的时候，程自在用这把锤子把阳台上的一个松了的花架修好了。锤子在他手里很称手，每一锤都砸在钉帽上，不偏不倚。电子猫蹲在旁边，看着锤子起落，砸下去，抬起来，再砸下去。程自在说还是老工具好用，顺手。云昭说那是用惯了。沈知白说工具和人需要磨合，用久了就趁手了。
晚上云昭把那本旧相册拿出来，翻到新的一页。她下午拍了一张照片，是锤子放在工具箱上，旁边是砂纸和油布，电子猫蹲在旁边看着。她在下面写上日期和“旧羊角锤”几个字。程自在看了说这张拍得好，沈知白说记录了工具的养护。电子猫跳上茶几，看着照片里的那把锤子，锤头磨亮了，木柄发亮，羊角缺了一块。它用头顶碰了碰那一页，然后跳下茶几。
夜深了，电子猫还蹲在工具箱旁边，和那把锤子在一起。锤子放在工具箱最上层，锤头在月光里泛着暗暗的光，木柄发亮的地方还能看出轮廓。它不知道这把锤子以后还会不会被用，也许会被用来修椅子，修花架，钉钉子，也许就会被一直放在工具箱里，等着下一次被拿起。但它知道，现在它在这里，在工具箱里，和它在一起。远处海洋馆的灯光还亮着，和锤头上那些磨不掉的锈坑一样，在夜色里，静静的。它用爪子轻轻碰了碰木柄，木头凉凉的，发亮的地方摸起来很光滑。它收回爪子，蜷在工具箱旁边，闭上眼睛。它想起下午程自在磨锤子的样子，一下一下，像是在磨一段很长的时间，那些锈迹被磨掉，露出底下的金属，但锈坑还在，像是时间留下的疤痕，去不掉了，但也不影响什么。锤子还是那把锤子，还能用，还顺手，还在手里。