沈知白在擦五斗柜的时候，从柜顶拿下来一个旧瓷瓶。青花的，瓶身画着几株兰草，瓶口有一道冲线，用金粉描过，底款是红色的，已经模糊了。电子猫蹲在旁边，看他用干布轻轻擦掉瓷瓶上的灰，青花的颜色深了一些，兰草的叶子更清楚了。他说这个瓷瓶好多年了，还是以前我外婆陪嫁的。云昭从客厅过来，接过瓷瓶看了看，说这冲线描了金，是锔瓷吧。沈知白说是的，以前摔了，舍不得扔，找师傅锔上的。
电子猫凑过去闻了闻，有瓷器的气味，还有金粉的味道，和锄头的铁不一样，和木柄的木头也不一样，更滑，更凉。它用爪子碰了碰瓶口，冲线的地方金粉摸起来有点凸，和旁边的釉面不一样。沈知白说别碰，金粉会掉。电子猫收回爪子，但头还凑在那里，看着瓶身上那几株兰草，叶子细细的，弯弯的，像是风吹着。
程自也从客厅过来，接过瓷瓶对着光看了看，说这青花发色真好，是手工绘的。沈知白说是的，民窑的，虽然不是官窑，但画工不差。云昭说陪嫁的东西，心意比值钱重要。沈知白说这瓶子在外婆家放了五六十年，后来给了我母亲，母亲又给了我。电子猫听不懂这些，它只知道这个瓷瓶放在五斗柜上很久了，青花的，兰草，瓶口冲线描了金。
下午的时候，沈知白把瓷瓶放在五斗柜的中间位置，和旁边的旧书台灯摆在一起。电子猫跳上五斗柜，蹲在瓷瓶旁边，用头顶蹭了蹭瓶身，青花瓷凉凉的，滑滑的，兰草的叶子在它头边弯着。程自在说小心别碰倒了，电子猫缩回头，但还蹲在旁边，看着瓶口那道描金的冲线，在光线下金粉闪着细细的光。
沈知白说这瓶子以前装过花，也装过鸡毛掸子，后来就空着，当摆件。云昭说放几枝干花进去好看。程自在说院子里有干芦苇，剪几枝插上。他去阳台剪了几枝干芦苇，插进瓷瓶里，芦苇的穗子毛茸茸的，高出瓶口一大截，在灯光下泛着银灰色。电子猫蹲在旁边，看着芦苇的影子投在墙上，一晃一晃的。
傍晚的时候，云昭把那本旧相册拿出来，翻到新的一页。她下午拍了一张照片，是瓷瓶放在五斗柜上，插着干芦苇，电子猫蹲在旁边，背景是墙上的旧挂钟。她在下面写上日期和“旧瓷瓶”三个字。程自在看了说这张拍得好，沈知白说记录了器物的传承。电子猫跳上茶几，看着照片里的那个瓷瓶，青花的，兰草，瓶口描金，插着芦苇。它用头顶碰了碰那一页，然后跳下茶几。
夜深了，电子猫还蹲在五斗柜上，和那个瓷瓶并排。瓷瓶安静地待着，青花在月光里变成深蓝色，兰草的叶子几乎看不清了，芦苇的穗子在夜风里轻轻摆动。它不知道这个瓷瓶以后还会不会传下去，也许会被再传一代，再传一代，瓶口的冲线越来越多，描的金越来越淡，也许哪天就碎了。但它知道，现在它在这里，在五斗柜上，和它在一起。远处海洋馆的灯光还亮着，和瓷瓶上那道描金的冲线一样，在夜色里，静静的。它把爪子搭在瓶身上，青花瓷凉凉的，兰草的叶子在爪边弯着。它收回爪子，蜷在瓷瓶旁边，闭上眼睛。它想起沈知白说的话，外婆陪嫁的，放了五六十年，后来给了母亲，母亲又给了我。一个瓷瓶，从一只手传到另一只手，从外婆到母亲到儿子，从娘家到这个家，瓶口摔过，锔上了金，兰草还在，青花还在，底款模糊了，但还能看出红色。它没装过花，装过鸡毛掸子，装过干芦苇，现在空着，被一只猫看着，被月光照着，等着明天，等着下一枝花，也许明天就有，也许永远没有。