云昭在清理厨房角落的时候，从最里面拖出一盘旧石磨。上下两片，灰白色的花岗岩，已经磨得光滑发亮了，上磨的把手断了一截，下磨的边沿缺了一块。电子猫蹲在旁边，看她用刷子刷掉石磨上的灰，石头缝里嵌着的面粉渣也刷了出来。她说这个石磨好多年了，还是以前我姥姥磨豆腐用的。程自在从客厅过来，蹲下来摸了摸石磨的表面，凉凉的，滑滑的，他说这石头磨得真光。
电子猫凑过去闻了闻，有石头的气味，还有豆子的味道，和存钱罐的瓷器不一样，和书架上的旧物也不一样，更沉，更冷。它用爪子碰了碰上磨的把手，断掉的地方磨得很光滑。程自在说别让石磨砸了脚，电子猫收回爪子，但头还凑在那里，看着下磨边沿缺了的那块，像是被什么东西磕掉的。
沈知白从书房出来，蹲下来看了看石磨，说这是老式的石磨，手工凿的，现在都是机器磨了。云昭说是的，姥姥以前用这个磨豆浆，磨豆腐，磨了一辈子。程自在说现在谁还磨豆腐，都买现成的了。沈知白说石磨磨出来的豆浆比机器打的香，因为研磨的方式不一样。电子猫听不懂这些，它只知道这盘石磨放在厨房角落很久了，石头磨得发亮，把手断了，边沿缺了。
下午的时候，云昭往上磨的眼里倒了一把泡好的黄豆，推了推把手，石磨发出沉闷的转动声，黄豆被碾碎，白色的浆液从两片石磨的缝隙里流出来，流进下面的盆里。电子猫蹲在旁边，看着白色的浆液慢慢流下来，带着黄豆的香气。程自在说还真能磨，云昭说这石磨还能用，就是推起来费劲。
沈知白说石磨的纹理还在，说明还能用很久。云昭把磨出来的豆浆过滤了一下，煮了一锅豆浆，满屋子都是豆香味。电子猫蹲在厨房门口，闻着那香味，等云昭盛了一小碗晾凉，放在地上，它凑过去舔了舔，温热的，带着豆子的甜。
傍晚的时候，云昭把石磨冲洗干净，放回厨房角落。电子猫跳上石磨，蹲在上磨上面，低头看着两片石头之间的缝隙，还有一点豆浆的残渣，渗在石头缝里。程自在说你还真会找地方，云昭说石磨凉，猫喜欢凉的地方。沈知白说花岗岩散热慢，坐着确实凉快。
晚上云昭把那本旧相册拿出来，翻到新的一页。她下午拍了一张照片，是石磨在厨房角落，上磨的把手断了一截，下磨边沿缺了一块，豆浆从缝隙里流出来，电子猫蹲在旁边看着。她在下面写上日期和“旧石磨”三个字。程自在看了说这张拍得好，沈知白说记录了传统磨具的延续。电子猫跳上茶几，看着照片里的那盘石磨，灰白色的花岗岩，磨得发亮，豆浆在流，它蹲在旁边看着。它用头顶碰了碰那一页，然后跳下茶几。
夜深了，电子猫还蹲在厨房角落的石磨上，没有下来。石磨在暗处，月光从厨房窗户照进来，照在花岗岩表面，磨得发亮的地方反射着冷冷的光。它把下巴搁在上磨的边缘，石头凉凉的，有豆浆的余味，很淡了。它不知道这盘石磨以后还会不会被用来磨豆子，也许会被再磨出豆浆，煮成一锅，也许就会被一直放在厨房角落，石头更亮，把手更断。但它知道，现在它在这里，在石磨上，和它在一起。远处海洋馆的灯光还亮着，和石磨边沿缺了的那一块一样，在夜色里，静静的。它闭上眼睛，想起云昭说的话，姥姥以前磨豆腐用的。一个人，推着石磨，一圈一圈地转，黄豆在磨眼里慢慢往下走，白色的浆液流出来，在下面的盆里积着。后来人不磨了，石磨被放在厨房角落，被刷干净，被又磨了一次豆浆，被一只猫蹲着，被月光照着，等着下一次磨豆子，也许明天就有，也许永远没有。