云昭在储物间找换季衣物的时候，从角落的纸箱里拖出一个旧熨斗。铸铁的，黑沉沉的，已经生了薄薄一层锈，熨斗底部还残留着一小块焦黑的布痕，像是很多年前熨衣服时不小心留下的。电子猫蹲在储物间门口，看她把熨斗拿出来，在手里掂了掂，沉得她换了一只手才稳住。程自在从客厅过来，弯腰看了看，说这是我奶奶的熨斗，以前烧炭用的，后来有了电熨斗，这个就一直放在箱子里了。
电子猫凑过去闻了闻，铁锈和炭灰的气味混在一起，还有一点点旧布被烫焦后留下的那种糊味，像是很久以前的一个下午被压进了这块铁里。它用爪子碰了碰熨斗的底部，铁面在爪尖上凉了一下，焦痕的地方微微凸起，像是被热度封住的一道疤。沈知白从书房出来，接过熨斗仔细看了看，说这是老式的炭火熨斗，底部是弧形的，适合熨烫厚实的棉布衣物，比现在电熨斗重得多，但熨出来的褶子更挺括。程自在说奶奶以前用这个熨衣服，先把炭烧热放进熨斗里，用布垫着熨，一套衣服熨下来得换好几次炭。
下午的时候，云昭找了一块干布，把熨斗表面的锈轻轻擦掉了一些，虽然擦不干净，但铁面露出了一点原本的深灰色。她又在底部那块焦痕上滴了一点点油，用布来回抹了抹，焦痕的颜色变深了，像是被重新润过。电子猫蹲在旁边，看着她的手在熨斗上慢慢移动，铁器在干布下发出细微的摩擦声，像是被重新唤醒的呼吸。程自在说你还真会打理，云昭说铁器放着也是锈，擦一擦好看一些。
沈知白说这种熨斗的铁质很好，只要不生锈穿透，还能用很多年。程自在把熨斗拿起来，翻到底部，用手指摸了摸那块焦痕，说这块布印子是奶奶最后一次熨衣服留下的，那天她熨完这件衣服就把熨斗放进了箱子，再也没拿出来过。云昭说你奶奶那天熨的什么衣服。程自在说是我爸的新衬衫，他第二天要去相亲，奶奶把衬衫熨得特别平整，领子都立起来了。云昭笑了，说相亲穿得板正，难怪你妈看上了。
电子猫跳上旁边的纸箱，蹲在那里看着那只旧熨斗，铁面被擦过之后，在光线下泛着一层薄薄的暖色，像是隔了很久才透出来的一丝余温。它伸出爪子，轻轻碰了一下熨斗的把手，木制的把手已经被手汗浸得发黑了，温凉交界的触感在爪尖上停了一下。程自在把熨斗放回储物间原来的位置，又看了一眼，才关上纸箱的盖子。
傍晚的时候，云昭把那本旧相册拿出来，翻到新的一页。她把熨斗放在老式烫衣板旁的照片贴了上去，铁面擦过的地方在光线下显出深灰色的光泽，底部那块焦痕在画面里特别清楚。她在下面写了“旧熨斗”三个字。程自在看了一会儿，说这张拍得好，把烫平的时间拍出来了。沈知白说也把炭火烧着的时候拍出来了。电子猫跳上茶几，看着照片里那只旧熨斗，又转头看了看储物间关着的门，熨斗在纸箱里，铁面上还留着一抹油光，像是刚被擦过不久。
夜深了，月光从窗户斜照进来，落在储物间紧闭的门上。门板在月光里泛着淡淡的冷白色，门把手的金属圈在夜色中反着一小点亮。电子猫没有睡，它从客厅走出来，在储物间门口蹲下来，没有去碰门，只是望着那扇门，像是等它自己打开。远处海洋馆的灯光还亮着，和熨斗底部那块被炭火烫过的焦痕一样，在夜色里，静静地亮着。
它想起程自在说过的话，奶奶最后一次熨衣服留下的。一个人，在傍晚的时候把炭烧热了放进熨斗里，在烫衣板上铺平一件新衬衫，熨斗压上去，蒸汽升起来，布面被压平了，领子立起来了。那天晚上衬衫挂起来，第二天相亲的人穿着它出门，回来的时候衬衫已经换下来了，熨斗被放回箱子里，再也没有拿出来过。铁面上的炭灰被擦干净了，焦痕还在，像是那个傍晚的温度还没有散尽。后来箱子被放在角落，被翻出来打开过，被擦过锈，被一只猫看着，等着下一件衬衫，也许明天就有，也许永远没有。电子猫把下巴搁在门框边沿，望着那扇关着的门，月光从门缝里钻进去，在黑暗中停了一下，又退了出来。