难得的宁静似乎眷顾了地球，异生兽的踪迹诡异地消失了数日。xIo基地也难得地安排了一次短期轮休，紧绷的弦暂时可以松弛片刻。
在队友们善意的起哄和催促下，橘小百合和孤门一辉终于有了属于两人的、久违的约会时光。尽管他们仍习惯性地在便装下配备了隐蔽的xIo爆裂枪，但能暂时卸下“副队长”与“队员”的职责，只是作为“孤门一辉”和“橘小百合”相处，已足够珍贵。
他们选择了市郊一座相对冷清的动物园。秋日的阳光温暖而不灼人，稀疏的游人和悠闲的动物共同营造出一种近乎奢侈的平和氛围。
“好久没来动物园了，”孤门望着远处懒洋洋晒着太阳的狮子，声音里带着怀念，“以前……每当我觉得心里憋闷，或者有什么想不通的事，就会一个人来这里走走。看着这些按照本能安静生活的动物，心情总会莫名地平复一些。”
小百合挽着他的手臂，闻言轻轻靠在他肩头：“是啊，好久了。上次我们来，还是……在加拿大小薰她们放春假的时候吧？”她的目光变得柔和，那些隔着屏幕的思念与此刻掌心真实的温度交织在一起。
两人漫步在园中，看长颈鹿优雅地咀嚼树叶，看企鹅笨拙地跃入水池，看猴群在假山上嬉戏打闹。简单的风景，平凡的对话，却因陪伴而变得熠熠生辉。
“你在这里等一下，我去那边买点喝的。”小百合指了指不远处的餐车，松开手，脚步轻快地走去。
孤门微笑着目送她，随即靠在一旁的栏杆上，目光无意识地扫过周围。
忽然，他的瞳孔骤然收缩！
不远处的长颈鹿展区围栏外，一个穿着白色连衣裙、长发披肩的纤细身影，正背对着他，安静地对着高大的长颈鹿写生。那背影，那侧脸的轮廓——
斋田莉子。
心脏像被无形的手狠狠攥住，呼吸瞬间停滞。幻觉？还是……？
孤门几乎没有思考，身体已先于意识行动，他拨开零星的路人，朝着那个身影快步追去。
“莉子？”
他低声呼唤，声音带着一丝不易察觉的颤抖。然而，当他绕过一棵大树，前方却空无一人，只有微风拂过草地。他焦急地四下张望，终于在更远处通往鸟类展区的岔路口，再次捕捉到了那一抹醒目的白色。
他加快脚步，几乎是小跑着追了过去。在鸟类园区相对僻静的角落，那个身影停了下来，依旧背对着他。
“你……到底是谁？”孤门的声音干涩，他一步步走近，试图看清，却又害怕看清。
白衣女子缓缓地、极其缓慢地转过身。阳光透过树叶的缝隙，在她脸上投下斑驳的光影，让那张与记忆中一般无二的面容显得有些虚幻。她看着孤门，嘴角似乎动了一下，声音飘忽地传来：
“一辉……正是因为你我才会死的啊……”
这句话如同最恶毒的咒语，瞬间击穿了孤门的心防！不是声音，而是一道冰冷的、带着无尽悲伤与怨念的黑暗光束，直接轰入他的意识深处！
刹那间，记忆的闸门被暴力冲开！另一个世界，另一个时空的画面汹涌而至——
灿烂的阳光下，动物园前的初次邂逅，女孩羞涩的笑容；共享的便当，关于绘画和未来的闲聊；深夜电话里温柔的鼓励；手牵手走过的每一条街道，看过的每一场电影……所有属于“孤门一辉”与“斋田莉子”之间，纯粹而美好的点滴，如同被打碎的万花筒，在他脑中疯狂旋转、闪现。那般真实，那般温暖，却又那般……令人心碎。因为记忆的终点，是一片刺目的白光和无法挽回的失去。（关于黑暗浮士德、沟吕木的阴谋等痛苦部分，被某种力量刻意隐去，只留下最美好的开端与最绝望的结局。）
痛苦、思念、撕心裂肺的悔恨……这些被封印的情感洪流几乎将他淹没。他踉跄了一下，单手扶住旁边的树干，额头上渗出冷汗，脸色苍白。
“一辉？你怎么了？” 担忧而清晰的声音将他从黑暗的记忆漩涡中猛地拉回。
橘小百合拿着两杯饮料，焦急地跑到他身边，扶住他的胳膊。她温暖的手和关切的眼神，像一道光，驱散了脑海中的阴寒与混乱。
孤门剧烈地喘息着，视线聚焦在妻子写满担忧的脸上。现实的声音、温度、气息重新变得清晰。
“没……没事，百合。”他勉强挤出一个笑容，声音还有些不稳，“可能是有点累了，突然……不太舒服。”
小百合仔细观察他的脸色，伸手探了探他的额头，眉头紧锁：“脸色这么差，要不要先回去休息？或者去医务室看看？”
“不用，真的没事了。”孤门深吸一口气，反握住她的手，感受着那份坚实的存在，“可能是最近没休息好，一下子有点恍惚。我们……继续逛吧？”
小百合虽不放心，但见他神色渐缓，便点了点头，将饮料递给他，一只手始终紧紧挽着他，仿佛要传递自己的力量。
孤门喝着微凉的饮料，目光掠过刚才莉子幻影出现的方向，那里已空无一人，仿佛一切从未发生。他收回视线，看向身旁正担忧地望着自己的小百合。
阳光下，她的眼眸清澈而坚定，盛满对他毫不掩饰的爱与关切。那些来自另一个时空的、破碎而悲伤的回忆，如同潮水般，在这份真实而温暖的注视下，渐渐退去，沉淀到心底最深的角落。
重要的，是现在。是此刻紧握的手，是眼前需要他守护、也守护着他的人。
乡下，老妇人的家中。
时光在宁静的乡村缓缓流淌。准信已在这里停留数日。他沉默地承担了许多劳作——劈柴、挑水、整理菜地，动作熟练利落，仿佛早已习惯。闲暇时，他会陪坐在檐廊下的老妇人聊聊天，听她讲述年轻时的故事，村里的变迁，偶尔也简单提及自己“四处旅行”的经历。
他的陪伴，像一泓清泉，悄然滋润了老人孤寂的生活。老人看他的眼神，也从最初的善意收留，渐渐变成了真切的慈爱与信赖，仿佛家中多了一个沉默而可靠的孙辈。
这天午后，准信默默收拾好碗筷，清洗干净。他走到檐廊，看见老人正坐在那里，望着庭院外出神。湛蓝的天空没有一丝云彩，秋高气爽。
他安静地在一旁坐下。
“天气真好啊，”老人忽然开口，声音平缓，“以前，老头子还在的时候，这样的天气，我们会一起去后山散步，采些野花回来。他总说我插的花不好看，自己却又偷偷去学……” 她的目光悠远，带着怀念的微光，随即又黯淡下来，“后来，就剩我一个了。”
她的视线转向屋内柜子上那张有些年头的全家福照片。照片里，年轻的她与丈夫并肩而笑，前面站着儿子、儿媳和一个扎着羊角辫的小孙女。
“儿子一家在城里，工作忙，孙女也要上学……好久没回来啦。打电话总是说‘下次，下次一定’。”老人的声音很轻，没有抱怨，只有一丝化不开的落寞。
准信顺着她的目光看去，那张洋溢着幸福笑容的全家福，与眼前老人孤单的身影形成鲜明对比。他心中微微一动。
自己呢？穿越无数宇宙，结识了银河、维克特利、赛罗、泰罗、戴拿、高斯、杰斯提斯、奥特兄弟等等那样光芒万丈的伙伴，与他们并肩作战，分享胜利的喜悦。但旅程终有尽头，告别之后，他依旧是独自一人，穿梭在星辰之间，履行着光的使命。这份守护带来的，常常是永恒的孤独。
某种程度上，他和眼前这位等待着的老人，何其相似。
“会回来的。”准信轻声说，语气是他自己都未察觉的温和与肯定，“等忙完了，一定会回来看您。”
老人转过头，看着他，苍老的脸庞上慢慢绽开一个温暖的笑容。她伸出手，轻轻拍了拍准信放在膝上的手背。
“嗯，你说得对。”她顿了顿，眼神变得有些郑重，“准信啊，明天……能拜托你一件事吗？”
准信坐直身体，认真地看着老人：“请讲。”
老人却没有立刻回答，只是又望了望天空，那眼神里混合着期待、一丝不易察觉的紧张，还有深藏的温柔。
“明天啊，你就知道了。”她神秘地笑了笑，撑着膝盖慢慢站起身，“今天天气好，我去把被子再晒晒。”
准信看着她蹒跚却依旧挺直的背影，没有追问。他抬头，望向那片无垠的湛蓝。明日之事，无论是什么，他都会应下这短暂的宁静与人与人之间纯粹的善意。