林玉把马尾辫重新扎了一遍，碎发别到耳后，工牌正了正，帆布包挂在肩上。
沈夜希站在她身后，黑色卫衣，帽子拉着，口罩还挂在一边耳朵上。
林玉的手搭在门把手上，忽然转回头。“沈老师。”
“嗯。”
“要保密。”
沈夜希眨了一下眼。“……什么。”
“就......”她的手指在空中画了个圈，把两个人圈在里面，然后指指自己，又指指他，“这个，保密。”
沈夜希瞪大眼睛，“为什么。”
林玉正要开口，他已经开始说了。
“是后悔了嘛。”他把口罩往下拉了拉，露出一整张脸。
眉骨的弧度在灯光下变得很深，睫毛垂下去，声音闷闷的。“可是刚刚，抱都抱了，亲都亲了，你要对我负责的。”
他往后退了，退到茶几边缘。膝盖碰到沙发扶手，整个人坐下来，缩进沙发角落里，手攥着卫衣的下摆，指节泛白。
“是不是刚刚得到我，就觉得我无趣，”脸埋进膝盖里，头发从帽檐下面翘出来几缕，“没意思，年纪大。”
林玉的手从门把手上放下来，“沈老师......”
“果然，”他的声音从膝盖缝隙里漏出来，越来越小，“像我这样的废物，怎么会有这么可爱的女朋友。”
他把自己缩得更紧，脚踝叠在一起，沙发靠垫很大，他陷在里面，黑色卫衣皱巴巴地堆在腰侧，帽子从头上滑下来，露出一头乱翘的头发。
林玉已经走到门口了，回头看了看沙发角落里黑色的球。深吸一口气，转身走回去。
“沈夜希。”
那团球动了一下。
“要迟到了。”
“迟到了正好，”声音闷闷的，“反正女朋友都不想让别人知道，我是她男朋友的废物。”
林玉弯下腰，双手撑在膝盖上。“你抬头。”
他把脸从膝盖里抬起来，眼眶微微泛红，头发乱得不成样子，看着她，嘴唇动了动，没发出声音。
“你刚刚才进组。”她伸出手，把他翘得最厉害的那撮头发往下按了按，“传绯闻对你不好。”
沈夜希眨了眨眼，“不是绯闻。”声音轻了，每个字都咬得很清楚，“是事实。你刚刚都同意在一起了，现在还要保密。”
林玉的耳尖开始发烫，“反正不行，在外面要保持距离。”
沈夜希看着她的耳朵变成粉色，他张了张嘴，想继续控诉，但看着她，忽然说不出来了。
她把脸偏过去，眼睛盯着茶几上那包拆开的薯片。
沈夜希把膝盖放下来，脚踝从交叠的姿势松开，手指在膝盖上蜷了蜷。
“……晚上，拍完戏，吃夜宵。”
林玉想都没想就转过头来，“好。”她清清嗓子，把开衫的袖子往上撸了撸，“快走吧，真的要迟到了。”
沈夜希从沙发上站起来，把口罩拉上去，帽子重新戴好。走到玄关，弯下腰换鞋。
两个人一起走出门。
帆布鞋和运动鞋并排踩在地毯上，步子不快不慢。
沈夜希偏过头，看了她一眼，口罩下面的嘴角翘起来。
电梯到了。门打开，里面站着剧组的工作人员，看见沈夜希，点了点头。“沈老师。”
沈夜希微微点了下头，走进电梯，靠在轿厢壁上。林玉站在他旁边，中间隔了一个拳头的距离。
工作人员在三楼下去了，电梯里只剩两个人。
电梯下行，轿厢微微震动。林玉低头翻手机，屏幕的光映在她脸上。沈夜希靠在轿厢壁上，从帽檐下面看着她。
到一楼，门打开，大堂的水晶灯从玻璃门里透进来。
她跨出电梯，他跟在后面。她的马尾辫一晃一晃的，他伸出手，差一点碰到她的发尾。手指收回来，插进口袋里。
商务车已经停在酒店门口了。林玉拉开车门，侧身让沈夜希先上。
车门关上的时候，司机从后视镜里看了一眼，“沈老师下午好，小林下午好。”
“下午好。”林玉弯起眼睛。
沈夜希点了一下头。
车驶出酒店大门，街灯一盏一盏往后退。他把手从口袋里拿出来，放在座椅上，手指微微张开。
林玉的手就在旁边，搁在帆布包上。他的手指往前挪了一点，碰到她的指尖。
她没有抽开。
沈夜希把脸转向车窗，口罩遮住了大半张脸，眼尾弯着。
片场在影视城的另一头，仿古的衙门布景。
青砖墙，朱红柱子，檐下挂着“明镜高悬”的匾额。轨道从门槛上铺进去，灯光组在院子里架灯，冷白色的光从雕花窗棂里漏出来。
“卡。”周导的声音从监视器后面传出来，“易阳，你走位再往左偏半步。心妍，这句台词的节奏不对，再来。”
刘易阳和姜心妍从衙门正厅里走出来。
刘易阳抹了一把额头上的汗，化妆师赶紧迎上去补妆。姜心妍拎着裙子，晓雯从旁边跑过来，把羽绒服披在她肩上。
沈夜希从商务车里出来，往衙门侧面的化妆间走，林玉跟在他后面。中间隔了大概一个人的距离，比平时远了一点。
化妆间里，化妆师已经在等着了。
沈夜希坐进化妆椅里，摘下帽子和口罩。化妆师把假发套取出来，帮他戴上。额前的碎发被拢到发套里，露出完整的额头和眉骨。
林玉在化妆间角落里找了把椅子坐下来。
“林玉。”晓雯从门口探进半个身子，托特包抱在怀里，马尾辫歪向一边。
她朝林玉挤了挤眼睛，压低声音：“出来一下。”招了招手，马尾辫歪向一边，额前的碎发散下来好几缕。
林玉站起来，看了一眼化妆镜里的沈夜希。他闭着眼，化妆师正往他脸上扫散粉，从角落里绕出去，
晓雯把她拉到衙门侧门外面的廊檐下。这里避着风，阳光从屋檐边缘漏下来，在地上切了一道明晃晃的线。
小赵已经蹲在那里了，手里拿着保温杯，看见林玉过来，往旁边挪了挪，给她腾了个位置。
“怎么了？”林玉压低声音。
“怎么了？”林玉靠在柱子上，双手抱在胸前。
晓雯把托特包往地上一撂，整个人往墙上一靠。
“我要被气死了。”她的声音压得不高，但每个字都带着火气，
“心妍姐今天下午跟吃了枪药似的。第一场走位偏了一点，她说我递水递慢了害她分心。
第二场台词节奏不对，她说我羽绒服没及时披上害她嗓子发紧。第三场......算了，不提了。”
她把马尾辫拆下来，手指插进头发里抓了抓，又扎回去。
小赵举起保温杯，对她碰了一下。
“你这还好，是演员说你。我今天给刘易阳递错东西，被周导点名骂傻x，全组人都听见了。”仰头喝了一口，放下的时候杯底磕在青砖上，发出一声闷响。
林玉挨着他蹲下来，拍了拍他的肩膀。
“被导演骂，说明导演眼中有你。”小赵被她这一拍，拍到保温杯差点脱手，摇了摇头，但嘴角还是翘起来了。
晓雯在旁边嗤了一声，“什么歪理。”
林玉转过头看她，双手在膝盖上一撑，站了起来，竖起一根手指，
“你想啊，周导要是真觉得你没救了，他就直接让场务换人了。他还骂你，说明他觉得你还能救一救。”她又竖起一根手指，“这叫爱的教育。”
小赵把两根手指在膝盖上点了点，“那我宁可被导演眼中没我。”
林玉弯起眼睛，阳光从屋檐边缘漏下来，落在她侧脸上，把那双眼睛照得很亮。
“好啦好啦，晚上回酒店我给你们点奶茶。晓雯要芋泥波波三分糖，小赵要你喝什么来着？”
“珍珠奶茶，五分。”
晓雯靠在墙上，仰头看着廊檐下那排褪色的红灯笼，叹了口气。
“真好啊。羡慕这两个字我都说腻了。”
“你跟沈老师是不是特别省心？演戏基本一条过，从来不为难助理，话又少，不会像心妍姐那样因为一杯水没递好就阴阳怪气一整天。”
她把托特包往怀里又拢了拢，“哪像我们，天天被骂。”
林玉站在廊檐下面，听她说完，嘴角往上翘了起来。
手背到身后，下巴微微扬起，“确实，”她点了点头，马尾辫跟着一颠，“没办法，这就是命吧。你羡慕不来的。”伸出食指晃了晃。
晓雯愣了一下，站直了身体，抬起手往她胳膊上揍了一下。“你就得瑟吧你。”
林玉捂着胳膊往后跳了一步，五官皱成一团，“诶哟！晓雯姐你下手好狠，我胳膊要断了......”
小赵在廊檐下蹲着，保温杯举在半空，笑出声。晓雯翻了个白眼，双手抱在胸前，“你真该跟沈老师好好学学演技。”
林玉收起夸张的表情，弯起眼睛，把捂着胳膊的手放下来。“那不行，沈老师的演技是要收学费的。我的演技是免费的，你将就着看。”
又聊了一会儿，三个人就散去。
林玉走回化妆间。
化妆师正在给沈夜希补粉底，他的睫毛垂着，镜子里映出他的脸。
她在角落的椅子上坐下来，掏出手机。屏幕亮起来，微信图标上挂着一个红色的“1”。
沈夜希：【晚上想吃什么】
她抬起头。
他坐在化妆椅上，手机放在化妆台上，一只手伸在外面，拇指刚刚从屏幕上移开。
镜子里的他正在让化妆师补妆，表情很平静。
林玉低下头，拇指在屏幕上敲了敲。
【烧烤？老吃会腻的。】
过了片刻，那边又回。
【那吃火锅】
【不行不行，火锅味太大了。】
【那吃什么】
【到了晚上再说嘛，你先好好拍戏。（兔子敲头表情包）】
沈夜希把手机举到面前，看着那个兔子敲头的表情，嘴角往上翘了一点。
化妆师正拿着眼线笔凑近，手顿住了。“沈老师，别笑。”
他把嘴角压下去。
“嗯。”
化妆师往后退了半步，对着镜子端详自己的作品。沈夜希从镜子里看了一眼角落。林玉正低头看手机，嘴角翘着。
他从化妆椅上站起来。深紫色的袍子垂下来，遮住了脚踝。走到门口，从她面前经过。
只是经过的一瞬间，手背轻轻擦过她的手背。迈出门，往片场走去，折扇在指间转了个圈。