第一章
小主人公
20世纪80年代，这是一个特殊的时期。年轻的新中国，在经历了一场特殊的动荡之后，社会已经逐步趋于稳定；经济逐步发展的同时，人民的生活水平也在逐步提高。在各种政策的带动下，那一场动荡留下的伤口，正在逐步愈合着、愈合着……
我们的故事正是从这里开始。
1985年农历小暑期间，东南小城凤来县的星罗乡（90年撤乡设镇），境内有一座全乡海拔最高的石顶山，山上有一个名叫上山村的村落，叶姓村民分居在苦茶坡上的各个角落。
这个时令，坡下的早稻即将成熟。依山势而起的梯田，泛着一层撩人心弦的新黄，和这个季节田野山谷里漫飞的蜻蜓，和那午时家家户户袅袅的炊烟，一起构成了一幅山村美图。山花开得正艳；知了声声不绝于耳；不安的麻雀，时而飞起、时而隐匿在绿黄之中，若是有些风吹草动，定是一群群呼啦啦地折腾着，直让庄稼人忍不住要咒骂几句。
苦茶坡南侧，有一条由山泉汇聚而成的小溪，因为临近小溪，这里被人们形象地称为溪仔边。十几截竹槽，将清澈的溪水引到一百米外的一口蓄水池里，临近的几户人家，都食用池子里的水。
经年累月的，池子旁形成一片水洼，能治蛇虫咬伤的鸭跖草正开着蓝紫色的小花，也能入药的红蓼因有小毒反倒不被喜爱——喂养不了兔子和天竺鼠。
离水池最近的一家，是坡上的人口大户，打扫得干干净净的院埕口，种着一排月季，大约有十株，刚刚被精心修剪过。此时，这户人家的厨房里，一名十七八岁的姑娘正在烧火，小灶上的铝锅正翻滚着白色米汤，大灶上的猪食也“咕噜、咕噜”地响着，火光映红了她的脸，更是让她热得满头大汗。
临近中午，一群鸡鸭饿得吵翻了天，两只大胆的公鸡还钻进厨房寻食来了，但这一家人根本没有时间管这一群东西。
一家之主叶永诚端正地坐在一条具有历史的长凳上。他今年虚岁四十有六，目前是上山村小学的校长，并且是一名老党员，在村里颇有一些名望。
他端起一个学区奖励的搪瓷杯子，正想喝一口杯中的酽茶，怎奈他的大儿子叶德安一个劲地走来走去，让他很是烦躁，就忍不住埋怨了一句：“你就不能找个地方，安静坐着吗？”
德安今年二十三岁，去年年初结的婚，而今天正好是他的妻子李月华分娩的大日子。对于一个即将当上父亲的人来说，此时此景难免焦躁不安。但他爸这么一埋怨，他只好停下脚步，蹲在厨房外一块平整的石条上，卷起了旱烟。
旱烟是邻居叶金田给的。
前些天，金田家养的一头大肥猪，拱倒了石条，从猪圈里跑了出来，左邻右舍合力将猪围住归圈，他就拿了一些旱烟出来慰劳大家。由于制作手艺一般，旱烟抽起来又冲又辣，卷上一支能管好长的劲儿，倒也是合了山里人粗犷的口味。虽然德安年纪轻轻的，但是烟早已成瘾，而且现在这个场合也确实需要抽几口烟，以缓解心中的焦躁。
无关人员早被村里的接生婆兼媒婆春婶给打发走了，产房里只剩下德安的妈妈和奶奶，配合她前后忙活着。也就叶德安焦躁不已，时不时地跑到院埕口看上一眼，却又不敢靠得太近。
这是李月华的头胎，屋里时不时传出她的喊叫声，看来受罪不小。村里有一间小卫生室，只是唯一的村医不给接生，赤脚医生又都是男的，时下农村又不兴到乡卫生所生孩子，所以还普遍存在接生婆这个行当。
另外，大家可别小看了这个春婶——在上山村，尤其是苦茶坡上，接生与说媒这两件事情基本上被她包办了。因此，村民们都说，春婶一进谁家的家门，谁家准是要有喜事了，村民们都把她当成“喜婆”来看待。
突然，屋里传出产妇震天的吼叫声，差点没把屋顶长了青苔的老瓦片给掀了。叶德安紧张得拔腿就跑到院埕，却不知道自己能做什么，只能往产房门口张望几眼，又焦躁不安地倒回去，继续蹲在厨房门口抽烟。
没过多久，一阵清脆的婴儿初啼声传了出来，厨房内外的人，这才一个个笑逐颜开。
就在这紧张与欢喜之间，一个小生命诞生了。
“哇、哇……”的哭啼声，强有力地从屋子里冲出，冲撞着这一所刚好挤着四代人的老旧泥瓦房。
此时，知了停止了聒噪；麻雀扑腾一阵飞，从一片稻田又钻进另一片稻田，藏匿了动静；正午的太阳，热烈地泼洒着它的光辉——叶家人脸上的笑容，如阳光般灿烂。
水池旁的空地上，卧着一头正在悠闲吃草的耕牛——今年生肖刚好属牛。耕牛一边嚼着这个季节鲜嫩的青草，一边仰起脖子望向泥瓦房——仿佛它也知道有一个小生命诞生了。
空地外有一块菜地。
摘了一茬的空心菜，正努力地冒出新芽；并不高产的茄子，要隔好久才能摘上一回；倒是一排豆角秧上挂着许多嫩绿的豆角，不仅是这个季节常上饭桌的菜肴，也会尽量留一些泡酸豆角。
若要说起这个豆角，山里人都喜欢用它来焖一锅猪油渣豆角饭，再搭配上黄花菜鸡蛋汤，保准是滋味无穷……