清晨的阳光透过百叶窗，在会议室的长桌上投下斑驳的光影，桌面上摊满了各色方案手册——中式的红绸账本、日式的和纸流程表、双语对照的习俗说明，甚至还有两本厚厚的《中日婚俗差异大全》，书角都被翻得卷了边。天宇站在白板前，手里捏着马克笔，指尖在“冲突点”三个字上轻轻点了点。
“咱们今天逐条过，不回避问题，也不勉强对方。”他声音平稳，目光扫过围坐的双方家长，“先从迎亲环节开始吧——悠悠家这边希望有拦门酒、答题考验，关谷家觉得这类环节‘过于喧闹，像在捉弄新郎’，对吧？”
悠悠的母亲立刻点头：“拦门酒是老规矩，图个热闹，也是让新郎知道娶媳妇不容易，得珍惜。再说了，亲戚们都等着看新人互动呢，太冷清了不像办喜事。”
关谷的父亲健次郎皱着眉，通过翻译表达想法：“在我们那边，迎亲讲究‘洁净与尊重’，让新郎做些尴尬的游戏，会让他在亲友面前失了体面。”他妻子由纪子补充道：“而且关谷从小脸皮薄，要是被起哄，怕是会当场说不出话来。”
会议室里静了几秒，天宇忽然笑了：“不如换个思路？把‘考验’变成‘互动游戏’。比如让伴郎团和伴娘团玩‘你画我猜’，题目全是关谷和悠悠的恋爱故事——既能让亲友了解他们的感情，又有热闹气，还不会让新郎为难。”他边说边在白板上画了个简笔画：两个小人举着画板，旁边写着“第一次约会地点”“定情礼物”等关键词。
悠悠的舅舅眼睛一亮：“这个好！既保留了热闹，又都是甜滋滋的回忆，比灌酒有意义多了！”
健次郎看着画板，眉头舒展些：“如果是说他们的故事，关谷应该不会抵触。”
第一个冲突点刚解决，新的问题又冒了出来。悠悠的奶奶拄着拐杖开口：“拜堂得拜天地、拜高堂，这是老祖宗传下来的规矩，不能少。”
由纪子连忙摆手：“我们那边没有拜天地的说法，但会对着祖先牌位行礼，感谢先辈庇佑。直接略过，家里的长辈会不高兴的。”
双方各执一词，气氛又有些紧绷。天宇走到墙边，指着投影里的祠堂照片：“能不能把两者结合？在仪式台正中摆一张供桌，左边放悠悠家的祖宗牌位，右边放关谷家的神社御守，中间摆上香炉。新人先一起上香，对着两边鞠躬——既敬了悠悠家的天地祖先，也行了关谷家的致敬礼，怎么样？”
他又拿出两张设计图：中式的红木香案配日式的白瓷香炉，供品摆上中式的糕点和日式的米饼，既有对称的美感，又藏着“各敬其祖”的心意。悠悠的奶奶眯着眼看了半天，缓缓点头：“行，只要能让老祖宗看到孩子成家，形式不那么死板也成。”
由纪子也松了口气：“这样既没丢了我们的传统，也尊重了亲家的习俗，很好。”
最棘手的“彩礼”问题被摆上台面时，会议室里静得能听见笔尖划过纸页的声音。悠悠的父亲放下茶杯，语气郑重：“按我们这边的规矩，彩礼不是图钱，是个心意，得有‘三斤三两’‘万紫千红一片绿’这些讲究，不然街坊邻居会说我们家嫁女儿太随便。”
健次郎的脸色沉了下来，通过翻译说道：“在日本，结婚是两个年轻人的事，过多的财物往来会显得功利。关谷的爷爷特意交代，不能让悠悠觉得我们家是在‘买媳妇’。”
天宇适时递上两份清单，左边写着“象征性聘礼”：特级龙井（寓意“情如茶香，绵长醇厚”）、苏州丝绸（取“丝丝相扣”之意）；右边是“回赠礼”：京都和纸（象征“书写新篇”）、山形县清酒（代表“日子绵长”）。
“这些物品都有文化寓意，价值适中，既不算贵重财物，又能体现双方的心意。”他指着清单解释，“彩礼不再用现金，用这些有温度的东西，既应了悠悠家‘要有仪式感’的要求，也符合关谷家‘不重财物’的理念。”
悠悠的母亲拿起丝绸样品，指尖拂过上面的暗纹：“这料子好，我妈当年的嫁妆里就有一块，确实比拿钱实在。”
由纪子看着和纸样品，眼睛亮了：“这和纸是我娘家镇上的特产，悠悠喜欢画画，用这个画画肯定好看。”
最后讨论敬酒环节时，双方的分歧集中在“是否要逐桌敬”。悠悠家觉得“不逐桌敬就是看不起长辈”，关谷家则认为“连续应酬两小时，对长辈身体不好”。天宇提出的“分组敬茶+集中敬酒”方案，很快得到了认可——先让新人给双方父母、爷爷奶奶等至亲敬茶，坐着聊几句家常；再由伴郎伴娘端着分酒器，给其他宾客集体敬酒，新人站在台上举杯示意即可。
“这样一来，长辈能说上话，年轻人也不用一直站着，”天宇擦掉白板上的“冲突点”，重新写下“共识方案”，“既保留了互动，又兼顾了效率。”
夕阳西下时，双方家长在最终方案上签字。悠悠的奶奶握着由纪子的手，用方言夹杂着手势说：“以后就是一家人了，孩子们好，比啥都强。”由纪子虽然听不懂，却笑着点头，从包里拿出包装精美的和果子递过去——甜甜的红豆馅在舌尖化开时，仿佛连空气里都飘着和解的暖意。
天宇收拾文件时，发现白板上的“冲突点”已经被全部划掉，取而代之的是“融合方案”几个大字。他看着窗外相拥说笑的两家人，忽然觉得，所谓习俗，从来不是非此即彼的选择题，而是藏在差异里的心意——只要彼此愿意靠近，总能找到让双方都舒服的方式，就像这杯混着清酒香气的中国茶，初尝有差异，细品却有别样的甘醇。