安湄蹲下去也捏了一撮土碾了碾：“这块地明年还种黄芪？”
“种，但得轮作，明年换个地方种。”沈青山弯腰拍掉裤腿上的泥印子，“之后我会来拉货，到时候把货款结给你。你到时候在家等着就行。”
“不用我现在送镇上？”
“不用，我找车来拉，省得你来回折腾。”沈青山往菜地边沿走了两步，又回头，“石斛和白芍留到明年，明年开春我再带种子来，你把那些空地翻一翻。”
安湄站起来：“明年种什么你定，地我翻好等你种子。”
八月十五，天刚亮透安湄就听见寨子门口有动静。她推开正屋门往外走，骡子的蹄子在土路上踏出笃笃的响声，沈青山赶着一辆板车停在了寨子门口。骡子通身灰褐，耳朵转了转打了个响鼻，安湄走过去在车边站定，沈青山从车上下来，拍了拍骡子的脖子。
“来得早。”安湄说。
“天亮就出发了。”沈青山走到板车后面，“货呢？”
“在灶房架子上。”安湄转身带路，沈青山跟在她后面进了灶房。白芷正蹲在灶台前往灶膛里添柴，看见沈青山进来点了点头算是打了招呼，沈青山也朝她点了点头，然后走到架子前。
沈青山没有翻看，上手捏了捏每只布袋的松紧程度，感受了一下药材的干度和饱满度，然后一只一只搬上板车，码好，拿绳子从车板两侧绕过布袋捆紧，用力拉了几下确认牢靠。
安湄跟到寨子门口，站在车边看着他把绳子结好，骡子甩了甩尾巴在车辕前站得安稳。
“明年还种。”沈青山拍了拍手上的灰，“种子到时候我送来，你地翻好就行。”
“好。”安湄说。
沈青山上了车，握起缰绳抖了一下，骡子迈开步子沿着山道走了。车轮在土路上压出两道浅浅的辙印，从寨子门口一直延伸到山道拐弯处，被落叶盖住了一截，断断续续地往前延伸。
白芷正在包饺子，案板上摆着一排包好的饺子，面皮边缘捏得紧实，馅料把面皮撑得微微鼓起来，白白胖胖的。
“中秋节了。”白芷说，手里又拿起一张饺子皮，“包点饺子吃。”
安湄在水缸边洗了手，在案板前坐下来，也拿起一张饺子皮，学白芷的样子拿筷子夹了一团馅放在中间，把面皮对折，捏紧边缘。她包的饺子不如白芷的好看，面皮边缘捏得厚薄不匀，歪歪扭扭的，她端详了一下自己的成品，又拿起第二张皮接着包。
“你包的饺子怎么一个比一个歪？”白芷看了她一眼。
“能吃就行。”安湄把第二个包好的饺子放在案板上，“不漏馅就算成功。”
白芷笑了一声，没接话。案板上的饺子越来越多，一排一排码得整整齐齐，安湄包歪的那几只被白芷顺手转了个方向，混在队伍中间倒也看不太出来了。灶膛里的火烧得旺，锅里的水烧开了，白汽顶着锅盖边缘往外冒，在灶房顶棚上弥漫开来，把窗台上那两盆药材的叶片都蒙上一层薄薄的水雾。
安湄又拿起一张饺子皮，用指腹蘸了一点水沿着面皮边缘抹了一圈，把馅料放进去，对折捏紧，放在案板上，然后又拿起下一张。白芷包完手里的那张皮，停下来看了她一眼：“你那个边多捏两下，不然下水一煮就散了。”安湄把手里正在包的饺子边缘又加捏了一遍，果然紧实了不少。
八月十六，安湄起得比平时晚了些。窗外的日光已经白晃晃地铺了满院子，她从床上坐起来发了会儿呆，才慢吞吞地穿好衣裳推门出去。院子里静悄悄的，柳树的叶子已经落了大半，剩下几片孤零零地挂在枝条上，风一过就晃两下，像随时要走的样子。
菜地彻底空了，翻过的土裸露在日光下，褐色的土面带着细细的土块，边缘散落着几片干枯的叶子，被风拢到垄沟边沿贴着。药材都收完了，地上的茬口整齐地露出浅褐色的断面，
她蹲在地头捏了一小块土在指尖碾碎，土粒松散干燥，没有结块，手感跟夏天那种湿润发黏完全不同，秋天了，连土都松快了。垄沟的轮廓还在，但没了药材的遮盖看起来空落落的。
溪水比夏天浅了许多，石头露出来大半个身子，边缘长着一层干枯的苔藓，灰褐色紧贴着石头表面，边缘卷曲着。那几株野石斛还长在溪边大石头的缝隙里，叶子墨绿，在周围泛黄的草木中间格外显眼，叶片边缘完整，没有受霜的迹象，叶片挺括，没有冻伤的痕迹，过冬应该没问题。
白芷还在揉面，见她进门瞥了一眼：“又去溪边了？”
“看了看那几株野石斛，还绿着。”安湄在灶台前坐下，靠着墙，“收了之后反而觉得心里空落落的，种了大半年，一下子全空了。”
“空就空呗，明年再种。”白芷把揉好的面团用湿布盖上，“你那个地又不会跑。”
安湄笑了一声：“倒也是。”她靠着墙坐着，窗外的日光落在地上铺了一小片暖黄。
八月十七，梧桐叶子宽大，卷着边蜷在地上，人走过去就跟着脚翻个身。
安湄绕过那几堆叶子走到药铺门口推门进去。孙掌柜正背对着门口把一捆新到的当归须往格子里码，当归须干透了，碰在一起发出清脆的声响，淡淡的药香在屋里弥漫着。听见门响他转过身来，手里还捏着一截当归须。
“沈青山昨天来过了。”孙掌柜把当归须放进格子里，拍了拍手上的碎末，“他说你今年的药材成色好，比他在别处收的都强，问你明年还种不种。”
安湄靠着柜台站定：“他怎么自己不来问我？”
“他说昨天来镇上收了一批别的货，赶着送走，没来得及上山。”孙掌柜走到柜台前面，把柜台上散落的药屑拢进掌心扔进废料篓里，“就让我带句话问问你。”