保姆端着果盘从餐厅走出来，正好听见这句话，手里的玻璃碗差点没端稳。
她呆呆地看着时葵，又转头看了看秦寒星，嘴巴张了张又合上了，最后默默地退回了餐厅，假装自己什么都没听见。
小逸可不管大人之间那些弯弯绕绕。
他趴在爬行垫上，手里攥着那个会发光的小球，用力一甩，小球骨碌碌滚出去老远，他兴奋地拍着地板哈哈大笑，口水都流出来了，笑得眼睛弯成两道月牙。
秦寒星愣在原地。他还没反应过来，时葵已经转身朝楼梯走过去了。
她的拖鞋踩在实木楼梯上，发出哒哒哒的声响，又快又脆，像一串小小的抗议。
“时葵！”秦寒星终于回过神来，大步追上去，皮鞋踩在地毯上没什么声音，但他步子大，三两步就跨到了楼梯口，“我真的是去见客户，你要是不信的话我可以让秘书把今天的行程发给你看，那个麦迪娜就是——”
时葵已经上了二楼，手搭在卧室门把手上，偏头看了他一眼。
就是这一眼，让秦寒星把所有没说完的话都咽了回去。她的眼睛有点红，不仔细看根本看不出来，眼眶里没有眼泪，但那种微微发烫的红比眼泪更让他心慌。
“我知道。”时葵说。
然后她推开门，走了进去。
咚。
门在秦寒星面前关上了，不重不轻，刚好够把两个人隔开。
秦寒星站在门口，手抬起来又放下，放下又抬起来。
指节弯曲了两下，最终还是没有敲下去。
走廊的壁灯把他的影子投在那扇深色的木门上，孤零零的，像一片贴在门上的纸人。
他愣了好久。
久到楼下的保姆实在不放心，探出半个脑袋往楼梯上看了一眼，又飞快地缩了回去。久到小逸在楼下笑累了，开始哼哼唧唧地闹觉。
卧室里，时葵背靠着门板站了一会儿，然后慢慢地走到床边坐下来。
床垫微微陷下去，她攥着被子的一角，用力拧了拧。她的耳朵竖得高高的，听着门外的动静。
那个脚步声还在。他还没走。
时葵咬了咬嘴唇，心里翻来覆去地骂：傻瓜，你倒是进来啊。
门又没锁。你不会敲一下吗？你刚才追上来的时候不是挺能说的吗？你进来把我按住好好解释一下会怎样？
可是她也知道，以秦寒星那个脾气，被她当面甩了门，是绝对不会硬闯的。
他是那种你退一步他进一步、你关上门的他就站在门口等天亮的人。尊重她，尊重到有时候让她恨得牙痒痒。
门外终于传来一声叹息。
很轻，很短，像是从胸腔里漏出来的。
然后是脚步声，不是朝门这边来的，而是朝楼梯那边去的——一步一步，越来越远，越来越沉，最后被楼下的电视声盖住了。
时葵把脸埋进枕头里，闷闷地骂了一句：“秦寒星你个笨蛋。”
秦寒星下到二楼的时候停了一下，扶着楼梯扶手，仰头往上看了一眼。
三楼走廊的灯还亮着，那扇门纹丝不动。他垂下眼睛，继续往下走。
客厅里，小逸已经困得不行了，正趴在保姆怀里揉眼睛，小嘴一撇一撇的，随时要哭出来。
秦寒星走过去，从保姆手里接过儿子，把小逸软乎乎的小身体搂进怀里。
小逸闻到爸爸身上熟悉的味道，哼唧了两声，慢慢安静下来，小手攥着秦寒星的衣领，含着自己的大拇指，眼皮越来越沉。
秦寒星抱着儿子在沙发上坐下来，背靠着柔软的靠垫，目光落在楼梯的方向。
电视里还在播综艺节目，一个嘉宾正笑得前仰后合。
保姆轻手轻脚地收拾了地上的玩具，又把小毯子拿过来盖在小逸身上。
客厅的钟滴答滴答地走着，指向晚上九点。
秦寒星低头看了看怀里已经睡着的儿子，又看了看楼梯尽头那扇依然紧闭的房门，把儿子抱紧了一点。
婴儿房里的夜灯亮着，暖橘色的光晕洒在小逸的脸上。
秦寒星把儿子轻轻放进婴儿床里，小家伙翻了个身，小拳头攥着被角，嘴角微微翘起来，露出两个浅浅的梨涡——和时葵笑起来的时候一模一样。
秦寒星站在婴儿床边看了很久。他伸手把小逸蹬开的小被子掖好，指腹在儿子柔软的脸颊上轻轻蹭了一下，然后转身，轻手轻脚地关上了门。
二楼书房的门开着，桌上摊着几份没看完的合同，笔记本电脑的屏幕还亮着，光标在一行行密密麻麻的条款后面安静地闪烁。
秦寒星坐回桌前，翻了两页文件，目光却总是飘向窗外的夜色。
他索性合上文件夹，靠在椅背上闭了一会儿眼睛，脑子里全是时葵那双微微发红的眼睛和那句轻飘飘的“我知道”。
他在书房里待到很晚。凌晨一点多的时候，他终于撑不住了，从柜子里翻出一条薄毯，在书房的休息沙发上躺下来。
那张沙发对他来说太短了，一米九几的个子只能蜷着腿，脚踝露在毯子外面。
他侧过身，把脸埋进靠垫里，上面没有时葵身上的味道——她从来不来书房。这个认知让他在黑暗中又睁了好一会儿眼睛，才终于迷迷糊糊地睡过去。
清晨的光线从百叶窗的缝隙漏进来，一条一条落在秦寒星的脸上。
他醒了，比平时醒得早，眼皮还有些沉。
他坐起来，头发乱糟糟地翘着，衬衫皱得像一团揉过的纸——还是昨天那件，领口那片口红印在晨光下看得更清楚了，玫瑰色已经氧化成了暗红，像一朵枯萎的花。
他低头看了一眼，皱了皱眉，但没有处理。他把薄毯叠好放回柜子里，踩着拖鞋下了楼。
厨房里已经忙碌起来了。
佣人王妈在灶台前熬粥，另一个年轻帮厨在切水果，空气里有白粥翻滚的米香和葱花爆锅的油香。
秦寒星走进厨房的时候，王妈抬头看了他一眼，吓了一跳：“五少爷，您怎么起这么早？这才六点半。”
秦寒星没应声，径直走到饮水机前倒了一杯温水，仰头喝了大半杯。水顺着喉咙滑下去，冲淡了一夜的干涩。
他放下杯子，拉开冰箱门，冷藏室里整整齐齐码着保鲜盒。
他翻了翻，抽出一盒处理好的大虾，又拿了鸡蛋、猪肉馅和一小把香葱。
王妈凑过来看了一眼，连忙说：“五少爷，您一天工作那么辛苦了，歇着吧，想吃什么我给您做。”