2009年12月的最后一缕晨光，刚把县城东郊的土路染成淡金色，霜就开始化了。林晟踩着半融的霜花走过去，鞋底沾着湿泥，每一步都像在啃噬什么——他手里攥着那张深圳旧车票，纸页被体温焐得发潮，边缘的毛边蹭着掌心，痒得像九年里没说出口的野心。
安装工人正把铁牌往水泥柱上钉，锤子落下时，铁屑溅起来，有一点扎在林晟手背上，没出血，却留下个淡红的印子。这铁牌是昨天在县城铁匠铺打的，一米宽的铁板边缘没磨平，毛刺戳得人发疼，“鼎盛地产”四个字用红漆描了三遍，漆没干透，在晨光里流着淡红的痕，像没擦净的血。
“师傅，再往左挪半寸，要跟路对齐！”林晟喊着，声音有点发紧。他看着铁牌一点点贴紧水泥柱，红漆字被阳光照得发亮，突然想起2000年在深圳华强北，他站在售楼处门口，手里攥着5万现金，却没敢进门——那时要是敢再借5万，现在也不用等这铁牌来证明自己。
工人收工后，林晟掏出手机，把铁牌和旧车票凑在一起拍照片。镜头里，红漆字压着泛黄的车票，像新伤口盖着旧疤痕。他给刘梅发消息，删了又写，最后只发了张照片，配了个燃烧的火苗表情——他怕多说一句，就会泄露出这些年的委屈。
刘梅的回复隔了十分钟才来：“知道了，晚上炖排骨，早点回。”林晟笑着点头，没看见手机屏幕暗下去时，刘梅正把一张折叠的利息通知单塞进毛衣领口——单子是银行早上给的，“老宅抵押月息1.2%”的字样用黑笔标着，她折成指甲盖大小，贴着锁骨，凉得像块碎冰。
同一时刻，国信地产的幸福里小区门口，红横幅被风吹得猎猎响，“欢迎业主回家”的黄字在阳光下有点晃眼。赵山河刚接过一位老奶奶递来的锦旗，红绸面上的“国企担当”四个字，是用金线绣的，针脚密得能看清老奶奶手上的老茧——她绣了半个月，说“要让赵总知道，我们记着这份好”。
“赵总，你摸这墙，平得很！”老奶奶拉着他的手往楼道里走，“以前住老房子，墙皮掉得能看见砖，现在这房，夜里关窗连马路声都听不见。”赵山河的指尖蹭过墙面，水泥的凉透过手套传过来，像摸到了国企该有的实在。
行政小李举着相机拍照，镜头里，赵山河的笑脸和锦旗的金线叠在一起，有点刺眼。“赵总，这照片洗出来，贴在蓝色文件夹封面正好。”小李说。赵山河点点头，接过文件夹——封面贴着幸福里的规划图，边角已经磨白，他摸着空白处，突然觉得这锦旗的重量，比规划图还沉。
王建军晃着保温杯过来，枸杞在水里浮着，没说话，只看着业主们拎着行李往楼里走。有个业主跟他打招呼：“王总，这房子质量好，下次亲戚买房还找国信！”王建军笑了笑，没像以前那样反驳“国企太慢”——他想起去年赵山河推跟投制时，自己私下骂过“瞎折腾”，现在看着跟投员工领分红时的笑脸，再看看业主的满足，突然觉得，那“慢”里藏着的稳，是他以前没看懂的。
傍晚的上海，恒基中心顶楼的露台上，风已经带了凉意。陈启棠凭栏站着，手里的字条被风吹得轻轻抖，像一片快要飞起来的枯叶。暮色里，静安寺的鎏金屋顶泛着微光，远处的写字楼亮起点点灯光，陈文博站在他身后，手里的报表上，“恒基中心入住率92%”的数字用红笔圈着，却没敢提“深圳低价写字楼”的事。
“2010年，把内地业务占比再降10%。”陈启棠突然开口，声音在风里有点飘。他把字条举起来，对着暮色看，纸页薄得近乎透明，“房子没了，家也没了”的字迹透过光，像刻在他掌纹里的教训，“内地房企现在拿地太疯，负债率超70%的名单又长了一页，我们不能跟着赌。”
陈文博把报表往身后藏了藏，指尖有点发凉。他想起上个月去深圳考察，那栋写字楼的卖家急着出手，价格比市价低10%，他当时觉得“是机会”，现在看着父亲手里的字条，突然明白——有些机会，其实是陷阱。“那恒基中心的空置楼层，还按原租金租？”他问。
“租，不涨价。”陈启棠把字条叠成方块，放进公文包内侧的小兜，拉严拉链时，金属扣的声音在露台上格外清，“运营要稳，租金要稳，负债率要稳，这三个稳，比任何新项目都金贵。”他转身拍了拍陈文博的肩，“明年你多盯着，记住，潮水退的时候，站得稳的才是赢家。”
夜色漫进县城时，林晟刚到家。刘梅把排骨汤端上桌，热气裹着肉香飘过来，他却没闻到——满脑子都是下午张科长拉他进的“县城地产交流群”，群里有人说“明年可能限购”，还有人发了条新闻链接，“海南国际旅游岛获批，房价要涨”。
“梅子，你看这个！”林晟把手机递过去，屏幕上是群里的聊天记录，“他们说海南要涨，咱们县城这么小，哪会限购？明年鼎盛花园开盘，肯定能卖爆！”他夹了块排骨，嚼得很香，没看见刘梅的手在桌下攥紧了，指甲抠着裤子，留下道白印。
刘梅接过手机，目光扫过“限购”两个字，心里像被霜打了——早上银行柜员说“要是还不上利息，老宅就保不住了”，她没敢说，现在看着林晟的兴奋，更不敢提。她把手机还给林晟，端起碗喝排骨汤，汤里的油花浮在表面，像一封封没拆的告急信，她不敢看。
林晟还在说鼎盛花园的规划，说要请最好的设计师，做县城最大的售楼处。窗外的夜色里，县城的灯渐渐亮起来，像撒在黑夜里的碎钻，他觉得那些都是他的，触手可及。手机群里的消息还在跳，有人说“四万亿刚放，限购是谣言”，他笑着点赞，没看见陈启棠在上海的露台上，正把字条锁进公文包——那是两个时代的选择，一个在抢跑，一个在收脚。
夜深时，林晟睡着了，手机还亮着，群里最后一条消息是“明年肯定涨，赶紧拿地”。刘梅坐在床边，摸了摸毛衣领口的利息单，凉得像块冰。她看着林晟的睡颜，突然觉得，2009年的余温，像最后一口热汤，喝下去暖不了多久，冬天就要来了。而那面挂在城东的铁牌，红漆在夜里暗下去，像个没说出口的警告。