市歌舞团的排练厅里，晨光透过高大的玻璃窗，斜斜地铺在胡桃木地板上，映出一道道细长的光带。苏媚踮着足尖，在光带里旋转，水袖从指尖滑出，像两朵淡粉色的云，轻轻擦过镜面墙——墙上还留着上一场排练的痕迹，角落里贴着张泛黄的《天鹅湖》海报，边角被风吹得卷了边。
“停一下。”舞蹈老师王老师坐在窗边的藤椅上，手里捏着个搪瓷杯，杯沿沾着圈茶渍，“媚媚，你刚才转身时气息太急了，《春闺梦》要的是‘愁绪藏在骨子里’的劲儿，不是把力气都用在水袖上。”
苏媚停下动作，胸口微微起伏，额角的汗水顺着脸颊滑下来，滴在地板上，晕开一小片深色的印子。她抬手把散落的碎发别到耳后，露出脖颈上淡粉色的勒痕——那是昨天练水袖时被带子磨出来的。“王老师，我总怕动作不到位，就想使劲儿……”
“使劲儿没用，得走心。”王老师站起身，走到她身边，伸手调整她的肩线，“你看，肩再沉一点，像扛着半袋棉花似的，放松但不垮。你在鼎盛时陪那些人吃饭，是不是也得藏着情绪？就那股劲儿，挪到舞蹈里来。”
苏媚的身体猛地一僵，指尖无意识地攥紧了水袖。“鼎盛”这两个字像根细针，轻轻扎了下她的心脏。她想起去年县招商会的那个晚上，领导的手搭在她腰上，酒气喷在她脸上，她强笑着把酒杯举起来，心里却像堵着块湿抹布。那时她以为，这辈子可能再也跳不了正经的舞蹈了——直到她撕了市歌舞团的面试通知，又偷偷重新投递，收到录取短信的那天，她在出租屋里哭了整整一个小时，把所有的委屈都哭了出去。
“想什么呢？”王老师拍了拍她的后背，“别走神，再来一遍。这次跟着音乐的拍子，别抢，也别拖。”
排练厅的音响里响起二胡的旋律，绵长又带着点凄婉。苏媚深吸一口气，足尖点地时像踩在云絮上，转身时水袖扫过地板，带起细小的灰尘，在晨光里飘成细线。她闭上眼睛，把招商会的酒气、林晟的威胁、撕通知的泪水，都揉进舞蹈里——抬手时是春闺里的期盼，低眉时是独守的愁绪，转身时是梦里的慌张，每一个动作都比刚才软了些，却更有分量。
“对了，就是这样。”王老师的声音里带着笑意，“你看，把自己的事儿装进去，舞蹈就活了。”
排练到中午，苏媚和同事小柳一起去食堂打饭。食堂的玻璃窗对着外面的小花园，石榴树结满了青绿色的果子，沉甸甸地挂在枝上。小柳扒拉着碗里的青菜，突然说：“媚媚，你以前在鼎盛地产上班，对吧？我昨天听我哥说，鼎盛要破产了，老板林晟欠了好多高利贷，办公室都被砸了。”
苏媚夹菜的手顿了顿，筷子上的米粒掉回碗里。她想起最后一次见林晟，他扣了她一个月工资，骂她“耍脾气”，那时她心里满是恨；现在听到这个消息，却只觉得空落落的，像看到一件旧衣服被风吹进了泥里，没什么波澜，只轻轻叹了口气：“是吗？我好久没关注他了。”
“你不恨他啊？”小柳睁大眼睛，“我哥说他特不是东西，逼着员工陪酒，还扣工资……”
“以前恨，现在不了。”苏媚喝了口汤，温热的汤滑过喉咙，暖了暖胸口，“恨他也没用，不如多练会儿舞。对了，你知道中央歌舞团明年开春要招人吗？我想试试。”
小柳的注意力立刻被转移了，兴奋地凑过来：“真的？那你可得好好准备！你的功底这么好，肯定能考上！”
下午排练结束，苏媚回到宿舍。宿舍是双人间，靠窗的位置摆着她的书桌，桌上放着个蓝色的化妆盒，还是她刚进歌舞团时买的，盒盖上面贴满了舞蹈贴纸。书桌上方的墙上，挂着她的省赛三等奖证书——金色的边框，红色的印章，“苏媚”两个字写得端端正正。她每次坐在书桌前，抬头就能看到这张证书，像看到一面小镜子，照出她现在的样子，也照出她以前的样子。
她走过去，指尖轻轻拂过证书的边框，冰凉的金属触感让她想起离开鼎盛的那个晚上。那天她撕了市歌舞团的面试通知，碎片扔了一地，她坐在地板上哭，觉得自己像只被困在笼子里的鸟，怎么也飞不出去。是妈妈给她打了电话，说“你要是喜欢跳舞，就别管那么多，妈养得起你”，她才重新投了简历，才有了现在的日子。
“妈，我拿到省赛三等奖了。”苏媚掏出手机，给妈妈发了条微信，还拍了张证书的照片，“我想考中央歌舞团，等我考上了，就接你来看我演出。”
手机很快弹出妈妈的回复：“妈相信你，别太累了，记得按时吃饭。”后面还跟着个笑脸表情。苏媚看着屏幕，嘴角忍不住翘起来，眼眶却有点发热。她走到镜子前，脱下练功服，换上常服，转身时看到镜子里的自己——眼神比在鼎盛时亮多了，脸上也有了血色，不再是以前那种强装的笑脸。
晚上，苏媚又去了排练厅。月光透过玻璃窗，洒在地板上，比晨光更柔和。她打开手机，放着中央歌舞团的《丝路花雨》片段，跟着音乐跳起来。没有水袖，没有化妆，只有她和舞蹈，在空荡荡的排练厅里，像一朵慢慢绽放的花。她跳得很轻，怕打扰到别人，却又很投入，每一个动作都带着希望——她想站在更大的舞台上，想让更多人看到她的舞蹈，想为自己跳一次真正的舞。
跳累了，她靠在镜子上，看着月光里的自己。想起白天小柳说的林晟的事，她又轻轻叹了口气。不是同情，也不是恨，只是觉得，每个人都有自己的路，林晟选了赌，她选了舞蹈，现在她的路刚开始亮起来，她得好好走下去。
她抬手摸了摸墙上想象中的中央歌舞团舞台，心里默念：“等着我，我一定会来的。”月光落在她的指尖，像给她的梦想镀了层银，温柔又坚定。排练厅里很静，只有她的呼吸声，和窗外偶尔传来的虫鸣，一切都带着新生的味道——是她的新生，也是她舞蹈的新生。