夜，沉得像是泼翻了的墨缸，严严实实地捂住了屯塬坡。白日的酷热褪去，换了一种黏腻的、渗着凉气的沉寂，从四野合围上来，钻进土墙的每一条缝隙。远处，偶尔传来几声有气无力的狗吠，很快又被无边的黑暗吞没。
屋里，比外面更闷。
一盏小小的煤油灯搁在炕沿上，豆大的火苗不安分地跳跃着，勉强驱赶开咫尺范围的黑暗，却在更远的墙角投下幢幢晃动、扭曲的巨大阴影，仿佛蛰伏着无数沉默的怪物。灯光昏黄，混浊，把一切都罩上了一层陈旧、哀戚的暖色，却暖不进人的心里。
王秀娟就缩在那团光晕底下，佝偻的脊背几乎折成了一个问号。花白的头发丝从她凌乱的鬓角滑落，垂在干瘦的脸颊旁，随着她的动作微微颤动。她凑得很近，几乎要贴到手里的活计上，浑浊的眼睛费力地眯着，对抗着昏暗的光线和早已不济的视力。
她手里是一只快要纳好的千层底布鞋。厚厚的、用浆糊一层层粘起来又捶打得硬挺的白色土布袼褙，沿着黑布滚边，鞋底上，密密麻麻的针脚像一群规整又疲惫的蚂蚁，一路蜿蜒，此刻正汇聚到最后的收口处。
针，是一根细长的、磨得锃亮的钢针。线，是结实的、粗韧的麻线。
她枯瘦的手指因为长年累月的操劳，关节有些粗大变形，指甲缝里嵌着洗不净的泥色。可此刻，那手指却显现出一种惊人的灵巧和稳当。针尖精准地刺穿坚硬的布层，发出极其细微的“噗”声，手腕巧妙地一拧一抽，麻线便被稳稳地拉过，绷紧。每一个动作都熟练得成了肌肉的记忆，刻进了骨头里。
“嘶——”
针脚太密，鞋底太硬。针尖猝不及防地一滑，狠狠扎进了她左手拇指的指腹。
她浑身一颤，猛地倒抽了一口冷气，下意识地把手指缩回嘴边，吮吸了一下。昏暗的光线下，能看到那指腹上早已布满了一层厚厚的老茧，以及新旧交叠的、细小的针眼和伤痕。这点刺痛，对她来说，寻常得如同呼吸。
她只是顿了顿，把渗出的那点血珠吮掉，便又低下头，更加专注地、近乎执拗地，一针接着一针地纳下去。仿佛要把什么东西，也一并密密实实地缝进这鞋底里去。
陈默坐在炕对面的小板凳上，背靠着冰凉的土墙，蜷着腿。他已经这样一动不动地坐了许久，像一尊长在阴影里的泥塑。眼睛低垂着，目光却死死黏在母亲那双飞快起落、布满创口的手上，黏在那根每一次刺入拔出都仿佛扎在他心尖的钢针上。
喉咙里像是堵着一大团粗糙的沙子，咽不下去，也吐不出来，磨得生疼。胸腔里堵得厉害，一股酸涩的热流反复往上冲，撞得他眼眶发胀，他只能死死咬住牙关，绷紧全身的肌肉，才能勉强压下那几乎要决堤的汹涌。
【慢点…娘…慢点扎…】 他在心里无声地嘶喊，每一个针脚都像是在他心口拉过一道口子。
煤油灯的灯芯偶尔爆开一点细微的噼啪声，在这死寂的屋里显得格外惊心。火苗晃动，将母亲的身影投在身后的土墙上，放得很大，很虚，那佝偻的、忙碌的影子，像一个正在奋力挣扎却又被无形锁链束缚的幽灵。
“默娃…” 王秀娟没有抬头，声音嘶哑，低得像梦呓，被纳鞋底的索索声几乎盖过，“到了那大地方…人生地不熟…眼睛要亮堂，手脚要勤快…”
针穿过厚厚的底子。
“别…别跟人置气…咱是去念书的，不是去打架的…吃点亏，就吃点亏…忍着点儿…啊？”
又一针。
“天冷了记得加衣裳…娘看了，省城那边冬天湿冷，刺骨头…比不上咱这儿干冷…你那件旧棉袄不顶事，到了…到了想办法…” 她的话在这里卡住了，似乎不知道该怎么“想办法”，只是含糊地嘟囔过去，“…反正别冻着。”
针脚细密而急促。
“吃饭…吃饭别省…正是长身子骨的时候…钱…” 她提到这个字，声音明显地哽了一下，手里的动作也随之一滞，但立刻又加快了速度，像是要赶走什么不祥的念头，“…钱的事儿，你别操心，爹和娘…有办法…”
这话说得虚弱无力，连她自己恐怕都不信。屋里那令人窒息的沉默就是最好的注脚。
陈默的头垂得更低了。指甲深深掐进掌心，掐出几个月牙形的白痕，几乎要嵌进肉里。母亲每一个字，都像是一把钝刀子，在他心上慢慢地割。他宁愿她哭，她骂，她抱怨这无情的老天爷和这看不到头的穷日子，而不是像现在这样，把所有的艰难和绝望都吞下去，化成这絮絮的、戳人心肺的叮嘱，和一针一针仿佛没有尽头的操劳。
屋角的阴影里，一团更浓重的黑暗动了一下。
是陈建国。
他蹲在门槛里面的墙角，几乎完全融在了黑暗中，只有烟锅里的那一点暗红，不时猛地亮起一下，映亮他古铜色的、皱纹深刻如沟壑的侧脸，随即又迅速暗淡下去。他一口接着一口地抽着旱烟，辛辣劣质的烟雾一团团喷出，笼罩着他，让他看起来像一尊正在缓慢闷烧的陶俑。
他始终没有出声。
自那天通知书到来之后，他几乎就成了一个哑巴。地里的活计一点没少干，甚至更拼命的，像是要把自己累死在那片黄土地上。但回到家，就是沉默。那沉默不再是以往的麻木，而是一种沉甸甸的、压得人喘不过气的愧疚和无力。
此刻，在这昏暗摇曳的灯光下，在这母子间微弱而悲怆的对话声中，他的沉默显得格外震耳欲聋。每一次烟锅的明灭，都像是一次无声的叹息。
王秀娟终于纳完了最后一针。她用牙齿咬断了麻线，拿起鞋子，放在眼前仔细地端详，手指一遍遍抚摸着那坚硬厚实的鞋底，检查着是否每一针都扎实，有没有漏掉的地方。那神情，庄重得像是在完成一件举世无双的艺术品。
然后，她像是突然想起了什么，有些慌乱地转过身，在炕角那个褪了色的旧木箱里摸索了半天，掏出来一个小小的、卷得紧紧的手绢包。
她的手颤抖得厉害，解了好几下才打开。
里面是几张零碎的、皱巴巴的毛票，最大的面额是五元，更多的是壹元、伍角，甚至还有几张一角的纸票和几个五分、一分的硬币。所有的钱币都又旧又软，带着浓重的汗渍和泥土的气息，卷曲着，仿佛承载着无数次小心翼翼的展开和卷起。
这是这个家全部、也是最后的积蓄。是鸡蛋换来的，是挖草药晒干卖来的，是父亲偶尔去打短工挣来的，是母亲省下每一个铜板，一点点攒下来的。
王秀娟把那些钱小心翼翼地、几乎是一张一张地捋平，叠好，双手捧着，递向陈默。她的手臂干瘦，微微颤抖着，像是托着千钧重担。
“默娃…拿着…”她的声音也在抖，带着一种近乎哀求的哭腔，“穷家富路…到了城里，别…别让人瞧不起…该花的…就花…”
话没说完，眼泪终于突破了强忍的堤坝，无声地汹涌而出，顺着她深刻疲惫的皱纹肆意流淌。她猛地别过头，用手背慌乱地去擦，却越擦越多。
就在这一刻，墙角的陈建国猛地站了起来。
动作太大，带倒了靠在墙边的扁担，发出“哐当”一声巨响，在这死寂的夜里如同惊雷。
他几步就跨到了陈默面前，高大的身影因为佝偻而显得有些摇晃，投下的阴影完全笼罩住了儿子。浓重的烟味和汗味扑面而来。
他低着头，脸隐藏在黑暗中，看不清表情。只能看到他那双粗糙得像老树皮、指甲裂开、满是新旧伤口的大手，也在剧烈地颤抖着。他在自己身上摸索着，掏遍了所有口袋，最后从贴身的汗褂口袋里，掏出来一个更小、更破旧、被汗水浸得颜色深暗的布包。
他没有说话，只是粗暴地、几乎是用抢的，从王秀娟手里抓过那卷毛票，和自己布包里的几张更皱巴的票子合在一起，不由分说地、死死地塞进陈默手里。
那卷钱，又软又潮，带着父母滚烫的体温和黏腻的汗水，像一块刚刚烧红的烙铁，狠狠烫在陈默的掌心，瞬间灼穿了他的皮肤，他的血肉，直直烙进了他的骨头里！
陈默浑身剧震，像是被电流击中。他猛地抬起头，终于看清了父亲的脸。
那张被岁月和风霜雕刻得只剩下粗砺线条的脸上，没有任何表情，只有一种近乎狰狞的僵硬。嘴唇死死抿成一条灰白的直线，嘴角剧烈地抽搐着。但那双一向浑浊、疲惫的眼睛里，此刻却翻涌着陈默从未见过的、极其复杂痛苦的情绪——有深不见底的愧疚，有无法言说的屈辱，有一种被生活逼到绝境的困兽般的绝望，还有一丝…一丝极其微弱的、不肯完全熄灭的期望。
那目光只与陈默接触了一瞬，便像被火烧了一样猛地躲开。陈建国猛地转过身，几乎是踉跄着，一言不发地冲出了屋子，沉重的脚步声很快消失在院外的黑暗里，只留下满屋更加令人窒息的沉默和那浓得化不开的烟味。
王秀娟的哭声终于压抑不住，变成了低低的、撕心裂肺的呜咽，她用手死死捂住嘴，肩膀剧烈地耸动着。
陈默僵硬地站在原地，低着头，死死盯着手里那卷被强行塞来的、带着父母血汗体温的零钱。它们皱巴巴，脏兮兮，微不足道，甚至可能不够城里学生一顿像样的饭钱。
可它们又那么重，重得他几乎托不住，重得要把他的脊梁当场压断！
指甲早已刺破掌心，黏腻的温热渗出来，和那卷钱的潮气混在一起。
那股一直在他胸腔里疯狂冲撞、几乎要将他撕裂的酸涩洪流，猛地冲破了所有堤坝。但他没有哭，一声都没有。所有的声音都堵死在喉咙深处，变成了一种血腥味的铁锈气。
他猛地抬起头，通红的眼睛里没有泪，只有两簇疯狂燃烧的、近乎残忍的火焰。目光扫过母亲剧烈颤抖的、花白的头顶，扫过空荡荡的门口父亲消失的黑暗，扫过这间家徒四壁、被昏暗油灯笼罩的、喘不过气的土屋。
【走！】 一个声音在他脑海里咆哮，尖利得刺耳。
【必须走！】
【爬也要爬出去！】
【穷死！饿死！累死！也要活出个人样来！】
他死死攥紧了手里那卷滚烫的、屈辱的、沉重的钱，连同那千层底布鞋坚硬的触感，像是要把它们生生攥进自己的骨血里，烙进自己的灵魂里！
煤油灯的火苗猛地跳跃了一下，爆出一朵巨大的灯花，随即，屋子里最后的光源，熄灭了。
浓稠得如同实质的黑暗，瞬间吞噬了一切。