铁蛋要当爹了。这个消息是胡秀英带来的，腊月十八那天下午，她裹着一件藏蓝色的大棉袄，头上包着一条灰不溜秋的毛围巾，脸被风吹得通红通红的，嘴唇干裂了几道口子，一进门就喊：“姐！姐夫！铁蛋媳妇要生了！”声音大得像打雷，震得窗户纸都在嗡嗡响。
胡安娜正在灶房里包冻饺子，准备过年吃的。东北的冬天就是个大冰箱，包好的饺子摆在盖帘上，端到院子里去，半个钟头就冻得邦邦硬，装进面口袋里，扎紧了口子，放在仓房里，能吃一个冬天。她听见胡秀英的喊声，手一抖，手里的饺子皮掉在了地上，沾了一层薄薄的雪，连忙弯腰捡起来，拍了拍，雪粒子沾在皮上，化了，湿了一小块，她也没顾上，把饺子皮往案板上一丢，擦了擦手，从灶房跑了出来。
“啥时候的事儿？送医院了没有？”胡安娜系着围裙就往外跑，围裙上沾满了面粉，白花花的，像披了一层霜。
“今儿早上开始的，肚子一阵一阵地疼，铁蛋骑自行车驮她去镇卫生院了。我跟着跑了一路，跑不动了，先来告诉你一声。姐夫呢？姐夫在家不？”胡秀英喘着粗气，说话跟喘气一起往外冒，白雾一团一团的，圆圆的，像一个个句号从她嘴里飘出来，飘到半空中就散了。
胡安娜扭头冲屋里喊了一声“志军——”，声音拖得长长的，尖锐得像哨子。冷志军从堂屋里出来，手里还端着一杯茶，茶叶梗子在热水里竖着，像一根根小棍子戳在水面上。他听见铁蛋媳妇要生了，茶杯往窗台上一搁，转身回屋穿上棉袄，戴上狗皮帽子，把毛围巾在脖子上绕了两圈，又去仓房拿了手电筒，塞进棉袄兜里，拍拍兜口，确认不会掉出来。
“走！”他从仓房里推出那辆二八大杠，脚蹬子哐啷啷响了几声，链条上的锈迹蹭了蹭就掉了，露出底下的铁灰色。胡安娜已经坐到了后座上，两只手搂着他的腰，搂得紧紧的，把脸贴在他的后背上。她的围巾被风吹得飘起来了，像一面灰色的旗。
腊月的天，黑得早，才下午四点多钟，天就灰蒙蒙的了，像一块脏抹布罩在头顶上。路边的杨树光秃秃的，枝丫像老人的手指一样伸向天空，风一吹就呜呜地响，好像在哭。地上的雪被风刮起来，打在人脸上生疼生疼的，像刀子割似的。冷志军猫着腰骑车，帽子上的两个护耳放下来了，用绳子系在下巴上，可风还是从缝隙里钻进去，灌进脖子里，凉得他直缩脖子。胡安娜把脸埋在他的后背上，可围巾没遮住的地方还是冻得生疼，耳朵像被猫咬了似的，又红又烫。
从屯子到镇上有二十多里路，骑车要一个多钟头。冷志军骑得飞快，脚蹬子哗啦哗啦地响，链条绷得紧紧的，嗖嗖地转，车轮轧在雪地上，发出咯吱咯吱的声音，留下一道深深的车辙，弯弯曲曲的，像一条长蛇在雪地上爬行。胡安娜坐在后座上，身子随着车子的颠簸一上一下的，屁股颠得生疼，可她一声不吭，两只手死死地搂着冷志军的腰，心里头在念叨着铁蛋媳妇王芳，想着她肚子里的孩子，想着她疼不疼，怕不怕，有没有喊铁蛋的名字。
到了镇卫生院，天已经全黑了。卫生院是一栋二层的灰砖小楼，墙皮脱落了一大片，露出里面黑乎乎的砖头，像一块块疮疤贴在墙面上。一楼亮着灯，昏黄昏黄的，透过窗户玻璃能看见走廊里有人在走动，影影绰绰的，像皮影戏里的人影子。冷志军把自行车往院子里的车棚里一靠，锁都没锁，就跟胡安娜冲了进去。
走廊里的灯管不太亮，一闪一闪的，像是要灭了又亮起来，亮起来又暗下去，跟鬼火似的，瘆得慌。空气里弥漫着一股子来苏水的味道，冲鼻子得很，还挺呛人，像是把医院的味道浓缩了几十倍，灌进鼻子里能让人打喷嚏打到天荒地老。走廊两边是诊室，门关着，门上的玻璃窗糊着白纸，看不见里头。
“铁蛋！铁蛋！”胡安娜喊了两声，声音在走廊里回荡了好几圈，从这头传到那头，又从那头传回来，嗡嗡的，像在山谷里喊话一样。
铁蛋从走廊尽头的一间屋子里探出头来，脸白得像纸，嘴唇发青，眼眶下面有两个深深的黑圈，像被人打了两拳似的。他穿着一件军绿色的棉袄，领口敞着，扣子都没系，大概是从家里跑出来的时候太急了，顾不上这些体面了。他看见胡安娜和冷志军，眼睛一下子就红了，像兔子眼睛似的，红得透亮，嘴唇哆嗦了两下，想说什么又没说出来，喉咙里发出一声含混的哽咽。
“咋样了？生了没有？”胡安娜跑过去，一把抓住铁蛋的胳膊，指甲都快掐进他棉袄里了。
“还没有。进去一个多钟头了，医生说胎位不太正，得等等。”铁蛋的声音都在发抖，像是冬天的树叶在风里哆嗦，一阵风就能吹跑了。
冷志军走过去，拍了一下铁蛋的肩膀，没说话，从兜里掏出烟来，想点一根，看了看墙上贴的“禁止吸烟”四个大红字，又把烟揣回去了。他站在铁蛋旁边，两个人并排靠着墙，看着对面白墙上的一幅宣传画，画上是一个穿白大褂的女医生，笑眯眯地抱着一个婴儿，旁边写着“母婴平安”四个字。铁蛋看着那四个字，眼睛更红了，低下头，用袖子擦了擦眼睛，假装眼睛里进了沙子。
胡安娜趴在产房的门上听了一会儿，里面有女人的叫声，断断续续的，声音不大，闷闷的，像是从很远的地方传过来的，像是被什么东西捂住了嘴。那声音不是很吓人，可听着让人心里头揪得慌。胡秀英也趴在门上听，听了一会儿，说“我儿媳妇叫了，叫得我心都碎了”，说着说着眼泪就下来了，顺着脸上的皱纹往下淌，像小溪流似的，蜿蜒曲折地流进了脖子里。
又等了半个多钟头，产房的门终于开了。一个穿着白大褂的女医生走出来，口罩挂在一边耳朵上，露出一张圆圆的、红扑扑的脸。她满脸是汗，额前的头发湿漉漉地贴在脸上，像刚刚跑完一场马拉松。她把橡胶手套摘下来，扔进垃圾桶里，在围裙上擦了擦手，看着铁蛋，笑了笑。
“生了，大胖小子，六斤八两，母子平安。”
铁蛋听了，腿一软，差点没坐在地上，靠在墙上，大口大口地喘气，像一条被扔上岸的鱼，嘴巴一张一合的，眼泪哗地就下来了，哭得稀里哗啦的，像个受了天大委屈的孩子。他也不擦，就让眼泪那么流着，流到嘴角，咸咸的，涩涩的，可他心里头是甜的，比蜜还甜，甜得他都不知道怎么好了，手都不知道往哪儿放了。
“我能进去看看吗？”他的声音又哑又小，像蚊子叫。
“等一会儿，收拾好了叫你。”女医生挥了挥手，又关上了门。
胡安娜靠在墙上，也松了一口气，这才发现自己出了一身的汗，后背的衣服都湿透了，贴在身上，凉飕飕的，怪难受的。她用围巾擦了擦额头上的汗，围巾都湿了一小块，颜色深了一截，像被水洇湿的宣纸。胡秀英抱着胡安娜，哭得比铁蛋还厉害，鼻涕眼泪糊了一脸，嘴里念叨着“当奶奶了，我当奶奶了”，念叨了好几遍，像念经似的，又哭又笑，又笑又哭，脸上的表情一会儿喜一会儿悲，变化之快让人眼花缭乱。
又过了一会儿，产房的门又开了，护士推着一辆婴儿车出来，车是铁皮的，漆成白色，轮子很小，咕噜噜地转着，在水泥地面上发出轻轻的声响。婴儿被裹在一个粉红色的小棉被里，只露出一张小脸，红通通的，皱巴巴的，像一个小老头，眼睛闭着，嘴巴微微张着，偶尔动一下，像在梦里吃奶。铁蛋凑过去看，手在棉袄上蹭了又蹭，蹭了好几遍，才小心翼翼地伸出去，在婴儿的脸上轻轻地摸了一下，婴儿的脸软得像豆腐，滑得像绸缎，嫩得像春天的草芽儿，他吓得赶紧把手缩回来了，怕自己粗糙的手指把婴儿碰坏了，可眼睛还是直勾勾地盯着那张小脸，像看什么稀世珍宝似的，舍不得移开。
“像你，铁蛋，长得像你。”胡安娜凑过来看，笑着对铁蛋说。她伸出手指在婴儿的手背上轻轻点了一下，婴儿的小手立刻攥住了她的手指，攥得紧紧的，力道还不小。胡安娜的眼泪一下子就涌上来了，在眼眶里转了两圈，没忍住，顺着脸颊流了下来，她赶紧用袖子擦了，不想让人看见，可谁没看见呢？铁蛋看见了，胡秀英看见了，冷志军也看见了。
“像他爸，对，像他爸，一模一样的，瞧这鼻子，瞧这嘴巴，跟铁蛋小时候一个样。”胡秀英抱着孙子，舍不得撒手，嘴里不停地念叨着，脸上的皱纹都舒展开了，笑得像一朵盛开的菊花，眼角的鱼尾纹密密匝匝的，像一把打开的折扇。她看着孙子的脸，看着看着又哭了，这回是笑着哭，又哭又笑的，跟个疯婆子似的。铁蛋站在旁边，搓着手，嘿嘿地笑，嘴角咧到了耳朵根，眼睛眯成了一条缝，脸上的表情又憨又傻又可爱，像个没见过世面的愣头青。
王芳被推出了产房，躺在推车上，脸色苍白，嘴唇没有血色，头发散乱地铺在枕头上，有几缕被汗水打湿了，贴在脸颊上。她看见铁蛋，笑了，嘴唇动了动，说了句什么，声音太小了，铁蛋没听清，凑过去，把耳朵贴在她嘴边，才听见她说的是“看看孩子”。铁蛋把孩子抱过来，放在她身边，她侧过头去，看着那张皱巴巴的小脸，也笑了，笑得很虚弱，可很好看，像一朵开在雪地里的花，虽然单薄，可倔强得很，能顶得住风雪。
“铁蛋，你当爹了。”王芳的声音很轻，轻得像一片羽毛落在雪地上，可每个字都砸在铁蛋的心口上，砸得他胸口咚咚响。
“嗯，我当爹了。”铁蛋蹲在推车旁边，握着王芳的手，手凉凉的，软软的，没什么力气，他握得很轻，像捧着一只刚出壳的小鸡，怕一用力就捏碎了，“你辛苦了。”
王芳摇了摇头，眼角有泪光在闪，可她没哭，咬着嘴唇忍住了。她看了看孩子，又看了看铁蛋，脸上的表情很复杂，有幸福，有疲惫，有释然，还有一种说不清道不明的东西，像是一块石头终于落了地，又像是在担心这块石头刚落下去，另一块石头又悬了上来，反反复复的，没完没了的，大概这就是当妈的心吧。
冷志军站在病房门口，看着这一家三口，心里头像有暖流在涌动。他想起铁蛋小时候的事，那时候铁蛋才几岁大，黄皮寡瘦的，像一根没长好的豆芽菜，跟着胡秀英来他家串门，怯怯地站在门口，不敢进来，两只手背在身后，眼睛亮晶晶的，像两颗黑葡萄。胡安娜给了他一块糖，他接过去，攥在手心里，攥得紧紧的，舍不得吃，攥了一整天，糖都快化了，黏糊糊的粘在手心上，他才小心翼翼地舔了舔，舔了一下，眼睛亮了，又舔了一下，眉毛扬起来了，再舔一下，整个人都笑开了，笑得跟个傻子似的。那时候谁能想到，那个黄皮寡瘦的小豆芽菜，如今也当了爹，也有了自己的孩子，也成了顶门立户的一家之主了。
时间这东西，跑得比兔子还快，撵都撵不上。一转眼，铁蛋都当爹了。再过一转眼，这孩子就该满地跑了，就该上学了，就该娶媳妇了，就该生娃了。一代一代的，就像山里的树，老树倒了，新树长起来，一棵接一棵的，永远也断不了。
办满月酒那天，是腊月二十六，眼瞅着就要过年了。铁蛋家院子里支了两口大铁锅，一口炖鸡，一口炖鱼，灶膛里的火烧得旺旺的，热浪一阵一阵地往外涌，把院子里的雪都烤化了，露出下面黑乎乎的地皮。热气腾腾的蒸汽在院子中飘散，带着肉香、鱼香、葱姜蒜的香味儿，混在一起，香得人走不动道儿，恨不得一头扎进锅里吃个够。院子里摆了六张桌子，桌子是从左邻右舍借来的，高低不平，有的桌子腿儿短了一截，用瓦片垫着，晃晃悠悠的，桌布一铺就看不出来了。凳子也是东拼西凑的，有长条凳，有方凳，有圆凳，还有几个小板凳是给小孩子坐的，花花绿绿的，各式各样的，像开了一个家具展览会。
冷志军和胡安娜去得早，帮着胡秀英忙前忙后的，切菜、烧火、端盘子、招呼客人，忙得脚不沾地，走路都带着风。胡安娜系着围裙在灶房里忙活，切了一盆又一盆的酸菜，炖了一锅又一锅的肉，手冻得通红通红的，指甲缝里全是肉末子和酸菜丝，菜刀在案板上笃笃地响，像一首快节奏的打击乐，听得人心里头直痒痒。冷志军在院子里支桌子、摆凳子、挂灯笼，把红纸剪的“喜”字贴在门框上、窗户上、院墙上，院墙上贴了好几个，红彤彤的，在冬日的阳光下格外鲜艳，像一朵朵大红花开在白茫茫的雪地上。
亲戚们陆续来了。胡大志骑着摩托车来的，后座上绑着一个大纸箱子，是给孩子的礼物，一台学步车，红蓝相间的，塑料的，亮晶晶的，轮子上还有小铃铛，推起来叮叮当当响，比唱戏还好听。胡秀兰和张建国也来了，胡秀兰挺着大肚子，走路已经很费劲了，得扶着腰，一步一步地挪，像一只笨拙的企鹅，张建国在旁边小心翼翼地搀着她，生怕她摔了，脸上的表情比她还紧张，像在捧着一个随时会碎的鸡蛋。冷桂花带着周大勇和李雪来了，李雪也怀了孕，肚子还没显出来，可已经开始恶心了，闻见油烟味儿就干呕，胡秀英赶紧把她安排在上风头坐着，不让她闻灶房飘出来的油烟味儿。阿力克、呼延铁柱、巴特尔三大金刚也来了，一人拎着一瓶酒，酒是散装的，用塑料桶打的，五斤一桶，三桶就是十五斤，阿力克把酒桶往桌上一墩，桌子腿儿晃了晃，瓦片都歪了，他赶紧蹲下去把瓦片重新垫好，拍了拍手，满意地点了点头。