子时的风还在巷口打转，陈九黎站在街心，左眼像是被砂纸磨过，金纹在皮下忽明忽暗，像有活物在爬。他没动，只是抬起手，指节第三次敲在青石板上。
咚。咚。咚。
声音不响，却压住了风。
巷子深处那三个纸扎人，头颅缓缓转正，眼洞空荡，手里黄纸钱簌簌作响。它们没再动，也没再靠近——像是被什么拦住了。
他吐出一口浊气，袖中银针终于落回掌心，冰凉刺骨，针尖那点黑腻还未干透。他盯着它看了两息，随手在裤腿上擦了擦，重新别回腕间。
这玩意儿认主，不听人话，但好在……还听节奏。
他转身朝街尾走，脚步不急，布鞋踩在湿石板上，发出闷响。街灯全灭了，唯有一处还亮着——老茶馆的门缝里透出昏黄光晕，油纸窗上晃着人影，像是有人正拍案而起。
他没带伞，但知道那东西早晚得用。眼下体内气血仍翻腾不休，左眼时不时闪出残影：纸屑化人，无声嘶吼，地底青气如丝缠足。他得歇一歇，也得听一听。
茶馆这地方，死人不说谎，活人不说真话，可话里的鬼，比坟里爬的还多。
他推门进去，木门“吱呀”一声，里头正说到紧要处。
“……那媳妇儿吊在房梁上，舌头拖出来三寸长，缠着一根红头绳！你猜怎么着？绳子是新的，可打的结，是死人结！”
说话的是个穿灰褂的老头，唾沫横飞，手比划着，像亲眼见过。
“张家那宅子，夜里总有哭声，不是嚎，是‘呜呜’地抽，听着像在抹泪。前天王媒婆壮着胆去瞧，门没锁，屋里干净得像没人住过，可房梁上……那绳子还在晃！”
茶客们七嘴八舌，有人说是冤死，有人说是狐祟上身，更有甚者，压低声音道：“那红头绳，是‘引魂索’，专勾阳寿未尽的命。”
陈九黎没接话，径直走到角落坐下，要了碗粗茶。茶是冷的，他也不在意，指尖轻轻摩挲碗沿，左眼微眯，视野一沉。
茶馆里七个人，三个脚步落地无声，影子比人慢半拍——阴气沾身，轻则梦魇，重则招鬼上身。更古怪的是，那三人说话时，嘴里呼出的气是白的，可影子上却缠着淡青丝线，像是被什么东西牵着。
他不动声色，将袖中那半张符纸悄悄抽出一角，浸入茶碗。
水纹一荡，金光乍现。
刹那间，茶客们齐齐闭嘴，刚才还唾沫横飞的老头猛地呛住，脸涨成猪肝色，手拍着胸口，却一个字也说不出。其余几人眼神发直，像是突然忘了刚才在说什么。
油灯闪了三下，熄了又亮。
陈九黎收回符纸，茶水已黑如墨汁。他把碗推到一旁，心里有了数——这茶馆，早被人用阴气喂过，专等听鬼事的人，变成说鬼事的鬼。
他起身离座，茶馆外夜风扑面，左眼金纹终于平复了些。他没回铺子，而是拐进西街那条窄巷，巷底有家“半仙古玩”，门匾歪斜，檐下挂着一串铜铃，风吹不响。
门没锁。
他推门进去，铃不动，可柜台上那副龟甲突然“啪”地翻了个身，甲面裂纹指向南方。
王半仙坐在太师椅上，叼着烟杆，眼皮都不抬：“符纸三倍价，昨儿刚涨的。”
陈九黎没说话，只是将银针轻轻抵在柜台上，针尖微颤，频率与龟甲裂纹的走向同步——三短一长，再两短，像某种暗号。
王半仙猛吸一口烟，烟头“滋”地烧到手指，他“哎哟”一声，抬头瞪眼，看清是陈九黎，咧嘴笑了：“小兔崽子，还真通门路？”
他从抽屉里摸出半张泛黄符纸，边角残缺，像是被人撕过。递过来时，手指在符背上划了三下，低声道：“城南张家，别沾红头绳。”
陈九黎接过，符纸入手微沉，纸面粗糙，像浸过血又晒干。他没问，只点头。
王半仙嘬着牙花子：“你爹那桂花酿，喝得还顺口？”
陈九黎一顿。
“他每晚都喝，从不断。”
“哦。”王半仙眯眼，“那就好，那就好……有些事，喝着喝着，就忘了。”
陈九黎没接话，转身要走。
“等等。”王半仙叫住他，“你左眼……没事吧？”
陈九黎回头，不答反问：“你见过有这种眼的人吗？”
王半仙沉默片刻，吐出一口烟：“见过。三十年前，大雾起时，有个穿红衣的，站在城楼顶上，一针钉住地脉眼。第二天，他没了，只留下一只金瞳，埋在护城河底。”
陈九黎没动，只将符纸收进袖中。
“那眼，后来呢？”
“被人挖走了。”王半仙冷笑，“有些人，不信命，偏要改命，结果呢？命改了，人没了。”
陈九黎笑了笑，笑得不重，却让王半仙后背一凉。
他推门而出，夜风卷着纸灰味扑面。归途上，云层裂开一道缝，月光斜洒下来，正照在袖中符纸上。
符纸忽然泛起幽光。
陈九黎停下脚步，抽出一看——原本空白的背面，浮现出密密麻麻的蝌蚪状符文，弯弯曲曲，像是活的，在纸上缓缓游动。他指尖轻触，符文竟荡开一圈金光涟漪，像水波扩散。
他心头一震。
这符，不是驱邪用的。
是地图。
符文走势如脉络，主干向南，分支如根须扎入地底，交汇处有个朱砂点，旁边刻着极小的字：镇龙眼。
他忽然想起父亲每晚讲的那些“真武荡魔祖师显圣”的故事——什么祖师一剑劈开地脉，什么红衣人血祭封印，什么三更天鬼门不开……原来不是传说，是坐标。
他攥紧符纸，加快脚步回铺。
铺子里灯还亮着，陈德海坐在桌前，手里捏着酒碗，没喝，只是盯着。
陈九黎进门，他抬头看了一眼，目光落在儿子袖口露出的符纸一角。
那一瞬，陈德海的手抖了。
酒碗没摔，可他整个人像被冻住，脸色发白，眼底闪过一丝极深的惧意——不是怕符，是怕认出符的人。
父子俩对视片刻，谁都没说话。
陈九黎走进里屋，从墙角取下那把旧油纸伞。伞骨老旧，油纸泛黄，是他爹用了三十年的。他将符纸撕下一角，贴在主伞骨内侧，用蜡线细细缝死。
针穿过纸时，符文微微一颤，金光渗入竹纹，像血渗进骨。
他摸了摸伞柄，低声道：“这伞，该见血了。”
外屋，陈德海仍坐着，酒没动，手却慢慢摸向袖中——那里藏着一道符，比陈九黎手里的更旧，边缘焦黑，像是被火烧过。
他没拿出来，只是攥紧了。
陈九黎走出里屋，看了父亲一眼。
“爹，张家那红头绳的事，你听过吗？”
陈德海缓缓摇头：“没听过。”
声音很平，可尾音微微发颤。
陈九黎没再问，转身坐到桌前，倒了碗茶，把那半张符纸压在碗底。他左眼闭着，右眼盯着茶碗，等月光再照进来时，看符文会不会继续动。
他没急着查案，也不打算去城南。
他知道，有些事，不能追，要等。
鬼事上门，人才能见鬼。
他修伞的手，如今得先学会——怎么让伞，变成伞。
茶馆里的阴气、王半仙的暗语、父亲的恐惧、符纸上的密文……这些都不是线索，是饵。
有人在等他动。
他不动。
他只是把银针从袖中取出，轻轻卡进伞骨缝隙——咔哒一声，严丝合缝。
伞合上，像没打开过。
可他知道，下一回撑开时，伞下遮的，不会再是雨。