半夜时分，壁炉里的火烧得比之前小了些，橘红色的光在墙壁上缓慢地跳动，蚩遥彻底睡着了，呼吸绵长而均匀，睫毛安静地覆在眼下。
男人阖着眼睛，呼吸平稳，下一秒，男人的眼皮动了一下，然后睁开了，那双眼睛漆黑而清醒，没有一丝睡意。
他偏头看了一眼身侧的蚩遥，少年依然在熟睡，呼吸没有变化，睡得很沉。
男人没有出声，他掀开被子，无声地从床上起来，赤脚踩在地毯上，然后弯腰拎起鞋，走到门口才穿上。门开了一条缝，他侧身滑出去，门在身后无声地合拢。
皮鞋踩在地板上，发出不紧不慢的声响，一声又一声，在空旷的走廊里不断回荡。
他下到二楼。
二楼走廊两侧，几扇门虚掩着，他走过其中一扇时，余光扫了一眼，门缝里，有人蜷缩在角落的地板上，裹着不知道从哪里找到的窗帘布，睡姿紧绷。
男人收回目光，继续往下走，他下到一楼。
大厅里的烛火灭了大半，只剩壁炉里的余烬还在发着暗红色的光，长桌旁，有人席地而坐，背靠着桌腿，睡得不省人事，角落里也有几个人，挤在一起。
男人的脚步声在大厅里显得格外清晰。
有人被惊醒了，顾言之猛地睁开眼，目光本能地扫向声音的来源，身体瞬间紧绷。
直到他看清来人，是那个连系统都读不出名字的男人，正从楼梯口走过来，步伐从容，姿态懒散，像在自家花园里散步。
其他人也被惊醒了，温折睡眼惺忪地看向脚步声的方向，然后整个人僵住了，喉咙里像被塞了东西，一个字都没敢发出来。
没有人敢出声，甚至没有人敢用力呼吸。
男人连看都没有看他们一眼，他径直穿过大厅，走向走廊的另一侧，那个方向，正是白天蚩遥和他去过的那条走廊。
脚步声越来越远，消失在走廊深处。
大厅里过了很久，温折才咽了口唾沫，声音发干：“……他要去哪？”
……
走廊尽头，男人推开了那扇门，顺着石阶往下，皮鞋踩在石阶上，咚，咚，咚……
石阶的尽头，那面镜子安静地立在房间中央。
镜框上的符号在黑暗中泛着幽暗的光，像被血浸透之后干涸的那种暗红，镜中的雾比白天更浓了，雾气剧烈地翻滚着，像有什么东西在里面挣扎，张牙舞爪，拼命想要冲出来。
雾的深处，那个看不清形状的东西在动，比白天更加清晰，低语声从镜面深处传出来，让人头皮发麻的嗡鸣。
男人面无表情地看着镜中翻涌的雾，“别白费力气了，你进不来。”
镜中的雾猛地一滞，然后翻涌得更剧烈了，灰白色的雾气撞上镜面，像被一层透明的墙挡住，每一次撞击都发出沉闷的震动。
低语声变成了更清晰的嘶吼，尖锐刺耳，像无数根针同时扎进耳膜。
一道极具磁性的男声从镜子里传出来，带着一种让人脊背发凉的压迫感。
“你醒了。”
镜中的雾安静了一瞬，然后那个声音又响起了，比刚才更冷。
“别碰他。”
男人的嘴角弯了一下，“你先进来再说。”
镜中的雾剧烈地颤抖了一下，像被这句话刺痛了。
那个声音沉默了片刻，再开口时，每个字都像是从牙缝里挤出来的：“你以为你赢了？”
男人冷哼一声。
“你的力量还剩多少？”那个声音嘲讽着，“你沉睡了多久？自己都还没完全醒过来，就敢来跟我争？”
男人的瞳孔剧烈收缩了一下，表情依旧没有任何变化。
“争？你连进来的能力都没有，你又拿什么跟我争？”
镜中的雾从内部轰然炸开，猛地向四周散开，又在瞬间聚拢，那个声音没有再说话，但雾气翻涌得更剧烈了，镜框上的暗红色符号不断闪烁着，像某种古老的封印在被什么东西撞击。
男人从头到尾没有后退一步，看着镜中的一切徒劳挣扎。
过了很久，雾开始慢慢平息，翻涌的幅变小，低语声也弱了下来。
那个声音没有再响起。
男人又站了一会，才转身往石阶上走。
他重新回到了那个温暖的房间，走到床边站定。
壁炉的火光在少年的脸上跳动着，男人的瞳孔深处，有什么东西在翻涌，那是比黑色更深，更危险的东西，
他上了床，直接覆上了蚩遥的身侧，从身后环住了蚩遥的腰，把人拉进自己怀里。
下巴抵在蚩遥的肩窝，鼻尖埋进少年的发丝里，闭上眼睛，深深地吸了一口气。
蚩遥的身体比他想象的还要暖，像一团不会熄灭的火，隔着薄薄的衣料，把温度一点一点渡过来。
男人的手臂收紧，他睁开眼，那双漆黑的眼睛里没有平时的慵懒和漫不经心，只剩下浓烈的占有欲。
你是我的。
嘴唇翕动，没有发出声音，但每一个字都像是从骨头缝里挤出来的，连他自己都没有意识到几近疯狂的执念。
从很久很久以前就是，你不记得了，没关系。
你只能是我的。
他垂下眼，目光落在蚩遥安静的睡颜上，然后他低下头，嘴唇轻轻咬了咬遥的后颈，像野兽在标记自己的领地一样。
他重新闭上眼睛，手臂依然环在蚩遥的腰间，把人箍在自己怀里。
壁炉里的火又烧旺了一些，把两个人纠缠在一起的影子投在墙上，像一幅古老褪色的壁画。
蚩遥动了一下，他无意识往里缩了缩，后背贴紧了男人的胸膛。
他的呼吸忽然变了，鼻子猛地皱了一下，睫毛颤动，手掌在被子下面攥紧又松开，男人的眼皮动了动，睁开。
少年的眉头微微皱着，嘴唇翕动了一下，没发出声音。
蚩遥做了一个梦，他梦见自己站在一片很大的花园里。
天很蓝，草很绿，远处还有喷泉，水珠在阳光下碎成一片金色的雾，石子路弯弯曲曲的，通向一座看不清颜色的房子。
一切都很安静。