夜很深了。
蚩遥躺在床上，银色的头发散在枕间，呼吸很轻很匀。
窗帘没有拉严实，一道月光从缝隙里漏进来，落在床尾的地板上。
房间里很安静。
然后空气忽然变了。
一种细微压在皮肤上的感觉，像有什么东西从很远的地方来了，正在一点一点地靠近。
窗帘没有动，但月光晃了一下。
床头的空气像是被一只无形的手拧了下，微微扭曲，然后一个身影从那里走了出来。
他穿着一身深色的衣服，双手插在裤兜里，姿态随意得像是在自己家散步，那张脸上带着一种说不清道不明的表情，像是在看一件很有趣的东西正在慢慢变成他想要的样子。
他站在床边，低头看着熟睡的蚩遥。
然后弯下腰，用指背轻轻地从蚩遥的太阳穴滑到下颌线。
蚩遥的眉头皱了一下，但没有醒，他的呼吸变快了一点，眼皮底下的眼球微微转动着，像是在做一个不太舒服的梦。
男人的手指停在他的下颌处，没有收回去，就那么搭着。
“睡得真沉。”
他直起身，在床边坐下来，床垫下陷，但他坐的位置离蚩遥的身体还有一点距离，没有碰到他。
他就那样坐着，偏头看着蚩遥的睡颜。
月光从窗帘的缝隙里移了一点，落在蚩遥的脸上，把他银色的头发照得发亮，睫毛很长，嘴唇微微抿着，像是在梦里也在想什么事情。
男人看着这张脸，看了很久。
然后他笑了一下。
那个笑容很淡，但如果有人看到了，一定会觉得不舒服，因为那双眼睛里没有任何温度，像两颗黑色的玻璃珠子，光打上去会亮，但光下面是空的。
“快了。”
他抬起一只手，悬在蚩遥胸口上方一寸的位置，没有落下，指尖有一层很淡的黑色雾气渗出来，像蜘蛛丝一样，往蚩遥的胸口钻去。
蚩遥的身体猛地僵了一下，像是被什么冰冷的东西从里面刺了，他的眉头紧紧皱起来，嘴唇微微张开，发出一声很轻的呻吟。
男人看着他皱眉的表情，眼底没有任何波动。
他把手收了回去，黑色雾气消散了，蚩遥的身体慢慢放松下来，眉头却没有完全舒展，依然皱着，像是在梦里也在挣扎。
男人站起来，低头看着他。
“还有五天。”
他转身，朝那扇没有关严的窗帘走去，走了两步，他又停下来回头看。
蚩遥蜷在被子里，像一只把自己缩成很小一团的动物，被子被他攥得很紧，指节泛着白，像是在梦里抓着什么东西不肯放手。
男人的目光在他攥紧的手指上停了一瞬，然后他转过身，彻底消失在窗帘的阴影里。
空气也恢复了正常。
蚩遥的呼吸慢慢变均匀了，但眉头还是皱着。
他没有醒，也不会知道刚才有谁来过，他只是攥着被子，做着一个记不住的梦。
……
清晨，蚩遥是被门铃声吵醒的。
很轻的三下，停一会，又很轻的三下。
他翻了个身，把被子拉到头顶，闷在里面不想动。
敲门声又响了。
“……谁啊。”
蚩遥在被子里赖了几秒，然后坐起来，头有点沉。
他揉了揉眼睛，随便套了件外套，踩着拖鞋去开门。
门一拉开，郁同尘站在门口，手里拎着个袋子，里面是豆浆和油条，他看着蚩遥的头发，沉默了一秒。
“刚醒？”
“……嗯。”
“头发都翘起来了。”
蚩遥伸手摸了一下，左边的头发确实翘了一撮，按半天没按下去，就放弃了。
郁同尘拎着袋子走进来，把早饭放在餐桌上，然后转身去厨房拿了碗筷，动作很自然，自然到像他也是住在这里的一员。
蚩遥靠在门框上看着他，打了个哈欠。
“几点了。”
“快九点，你昨晚几点睡的？”
蚩遥想了想，“不记得了，大概……十二点多？”
郁同尘看了他一眼，没说别的，把豆浆倒进碗里，推到他面前。
“先吃早饭。”
蚩遥坐下来，喝了口豆浆，温温的刚刚好，油条还是脆的，咬下去能听到咔嚓的声音。
他吃了一会儿，忽然抬起头，“你吃了吗？”
“吃过了。”
蚩遥点点头，吃到一半的时候，他想起什么，抬头看了一眼阳台，窗帘开着，阳光照进来。
他盯着阳台看了两秒，不知道为什么，总觉得有什么事情，但想不起来了。
郁同尘：“怎么了？”
“没什么。”蚩遥收回目光，把最后一口油条塞进嘴里，含混地说，“中午吃什么呀？”
郁同尘正在收拾他吃完的碗筷，听到这句话，手上的动作顿了一下，然后继续。
“你想吃什么？”
“糖醋排骨！你昨天答应了的。”
“嗯，那就糖醋排骨。”郁同尘顿了顿，“还想吃什么？”
蚩遥想了想，“椒盐皮皮虾。”
“好。”
“还有蒜蓉粉丝蒸鲍鱼。”
“好。”
“嗯……还想吃蟹粉豆腐。”
“好。”
郁同尘看着他，“还有吗？”
蚩遥认真想了两秒，“够了够了，再多吃不掉了。”
郁同尘点了点头，“你想吃我就做。”说完他把碗筷收进厨房，开始洗，蚩遥靠在厨房门口看着他的背影，忽然说了一句，“你怎么什么都愿意做。”
郁同尘没回头，手上的动作也没停。“你想吃我就做。”
蚩遥弯了一下眼睛，去卫生间洗漱了。
等他出来的时候，郁同尘已经把餐桌收拾干净了，碗也洗了，连灶台都擦过了，他站在厨房门口，手里拿着块抹布，看着蚩遥。
“走吧。”
蚩遥：“去哪？”
“我家。”郁同尘把抹布放下，“排骨在我那边，还没解冻。”
蚩遥“哦”了一声，跟着他出了门。
来到邻居的家里，蚩遥直接走到客厅的沙发上坐下来，抱了个靠垫在怀里，整个人缩进去，和在自己家一样。
郁同尘的屋子比他那边整齐得多，茶几上什么都没有，干干净净，电视柜上摆着几盆绿植，长势都很好，沙发上铺着一层浅灰色的毯子，边角塞得很平整。