阅兵式那山呼海啸的声浪仿佛还在耳膜深处隐隐震动，但四合院168号的门一关上，隔绝了外界的沸腾，另一种更细小、更鲜活的喧嚣立刻充满了整个院子。
阳光透过葡萄架，在青砖地上投下摇曳的光斑，空气里浮动着饭菜的香气，还有两个小丫头怎么也按捺不住的、叽叽喳喳的兴奋。
“哥哥！哥哥！” 雨水像颗小炮弹似的冲进客厅，脸蛋红扑扑的，扎着红绸带的冲天辫随着她的蹦跳一甩一甩，几乎要散开，“那个坦克！咚！咚！咚！它踩在地上是不是特别响？比过年放的大炮仗还响？” 她努力踮起脚尖，小手比划着巨大的炮筒，乌溜溜的眼睛瞪得溜圆，仿佛要把上午看见的庞然大物从记忆里拽出来。
“笨雨水！” 晓娥跟在后面，努力摆出一副“我什么都懂”的稳重模样，小手背在身后，学着大人的样子踱了两步，可眼底的亮光同样泄露了她的激动，“那叫装甲车！坦克是带大炮筒的！还有那个在天上‘咻——’飞过去的，白色的，像大鱼一样的，那叫喷气式飞机！教员爷爷坐过的那种！” 她得意地扬着小下巴，这些都是她之前缠着柱子哥问了好久才记住的。
何雨柱刚脱下外衣，就被两个小丫头一左一右抱住了腿。“对对对，晓娥说得对。” 他揉了揉晓娥的脑袋，又弯腰把跳个不停的雨水抱起来掂了掂，“那坦克开起来，可不是咚！咚！咚！是轰隆隆——像打雷一样，对不对？”
“轰隆隆！轰隆隆！” 雨水立刻在他怀里模仿起来，小手还攥成拳头挥舞着，小脚丫也踢腾着，“哥哥，哥哥，我们的‘晴天’跟在大红旗后面，是不是比所有的坦克和飞机都厉害？他们都得让着我们对不对？” 她逻辑简单粗暴，却带着孩子独有的笃定。
这话把何雨柱逗笑了。“嗯…某种意义上，算吧。” 他抱着小丫头在椅子上坐下，让她坐在自己腿上，晓娥也立刻挤了过来，毫不客气地占据了另一条腿的位置。“咱们的‘晴天’，那可是雨水独一无二的宝贝疙瘩。”
“那当然！” 晓娥立刻挺起小胸脯，仿佛与有荣焉，“卫星都是咱家柱子哥送上去的！送卫星的火箭可比坦克厉害多了！” 这神奇的因果链让何雨柱忍俊不禁。
“卫星？” 雨水好奇地仰着小脸，“哥哥，卫星长得像星星吗？它挂在天上，晚上会不会掉下来砸到我们？”
“笨蛋雨水！” 晓娥立刻抓住机会“教育”妹妹，“卫星才不会掉下来！它飞得可高可高了！柱子哥说，它们绕着地球转圈圈，像…像我们转陀螺一样！” 她努力想用自己能理解的东西解释。
“那卫星会唱歌吗？哥哥？” 雨水立刻有了新问题，小手抓着何雨柱的衣襟。
“呃…这个嘛…” 何雨柱被这跳跃的问题噎了一下。
“卫星肯定唱的是进行曲！” 晓娥抢答，一脸严肃，“就是上午那些解放军叔叔唱的那种，‘向前向前向前——’！” 她憋足了气，奶声奶气地吼了两嗓子跑调的歌，惹得何雨柱哈哈大笑，雨水也跟着咯咯傻乐起来。一时间，客厅里充满了童稚的喧闹和笑声，像刚开瓶的汽水，滋滋冒着快乐的泡泡。
“开饭喽——！”
谭雅丽带着笑意的声音从餐厅传来，及时解救了被两个“十万个为什么”包围的何雨柱。
“吃饭喽！”
“有肉肉！”
两个小丫头瞬间被转移了注意力，欢呼着从何雨柱腿上滑下来，争先恐后地冲向餐厅，刚才还在争论的卫星坦克飞机统统抛到了脑后。
餐厅里，大圆桌上已经摆得满满当当。谭雅丽和张秀云这两位“主厨”的手艺一如既往地令人安心。
红烧肉油亮红润，酱香浓郁；清蒸鱼保持着最鲜嫩的姿态，淋着热油和葱姜丝；碧绿的炒时蔬，嫩黄的鸡蛋羹，还有一大盆冒着热气、香气扑鼻的羊肉汤……仅仅是看着，就让人食指大动。
谭雅丽正忙着给娄振华盛汤，看到他面前那碟明显堆得像小山似的红烧肉，忍不住打趣：“老娄，你这肉堆得，是想把雨水的份也给占了啊？”
娄振华正小心翼翼地用筷子把一块颤巍巍、裹满酱汁的肉夹起来，闻言老脸微红，嘿嘿一笑：“雅丽同志，你可别冤枉好人！我这老骨头，得多补补，才能有力气继续为国家做贡献嘛！再说了，这肉烧得好，绝了！” 他赶紧把肉塞进嘴里，满足地眯起了眼，腮帮子鼓鼓囊囊，一脸陶醉。晓娥在一旁抿嘴直笑。
“娄叔，您慢点吃，没人跟您抢。” 何雨柱带着两个小丫头坐下，雨水眼巴巴地看着娄振华碗里的肉山，“娄伯伯，肉肉好吃吗？” 她咽了口口水。
“好吃！好吃极了！” 娄振华含糊不清地回答，赶紧又夹了一块，这次没往自己碗里放，直接放到雨水的小碗里，“来，雨水小乖乖，这块最好，肥瘦相间！多吃点，长高高！” 雨水立刻眉开眼笑：“谢谢娄伯伯！” 小嘴油汪汪地吃起来。
晓娥则对那盆奶白色的羊肉汤情有独钟。“妈妈！再给我盛一碗汤！要好多好多葱花儿！” 她捧着碗，小脸被热气熏得红彤彤的。
“小馋猫，上午喊口号没见你这么大劲儿？” 谭雅丽嘴里嗔怪着，手上却利落地又给她盛了满满一碗，特意撇了最上面那层油花，撒了厚厚一层碧绿的葱花碎。
“那可不一样！” 晓娥一本正经，“为人民服务要用力喊！喝妈妈的汤也要用力喝！都是为国家做贡献！” 这奇特的逻辑让满桌人都笑了起来。
“说得好！晓娥说得对！” 娄振华第一个大声赞同，端起盛着米酒的杯子，“来，为了上午的阅兵圆满成功！为了咱们蒸蒸日上的好日子！干一个！” 他红光满面，声音洪亮，下午那点微妙的情绪波动似乎已被这满桌的饭菜香气和家庭的温暖彻底熨平。
“干！”
“干杯！”
连雨水也用勺子舀了一点汤，学着大人模样，煞有介事地碰了碰杯子。清脆的碰杯声和欢快的笑声交织在一起，饭菜的香气混合着暖暖的人情味，在午后的阳光里静静流淌。
这一刻，家国天下的宏大叙事，悄然融化在了一碗浓汤、一块红烧肉、和孩子们清脆的笑语里。