清晨的薄雾还未完全散尽，训练场上已有了动静。许三多穿着洗得发白的作训服，一招一式打着拳，动作沉稳有力，带着一种近乎本能的专注。
汗水顺着他轮廓分明的下颌滴落，砸在干燥的土地上。史今和伍六一站在他侧后方，认真地模仿着动作，眼神紧盯着许三多的每一个细微变化。
“排长，肩再沉一点，力从地起。”许三多头也没回，声音平稳地指出史今的不足。
“六一，转腰发力，别光靠胳膊甩。”他紧接着纠正伍六一略显僵硬的姿势。
史今和伍六一立刻调整，没有丝毫犹豫。他们早已习惯了许三多这种精准到近乎苛刻的观察力，并从中受益匪浅。几个回合下来，两人的动作明显更流畅，发力也更集中了。
许三多收势站定，目光习惯性地扫向训练场边缘那个熟悉的位置——那里空荡荡的。他忍不住，带着一丝不易察觉的忐忑，看向史今：“排长，连长他……好几个早上没来了。”
史今停下动作，抹了把汗，看着许三多小心翼翼的眼神，心里叹了口气，尽量让语气显得轻松：“哦，连长啊。这几天团里有紧急任务，他天天晚上熬到后半夜，审材料、查装备，忙得脚不沾地。估计是太累了，早上就多睡了会儿。” 这话半真半假，任务是有，但“累得起不来”显然不是高城一贯的作风。
伍六一立刻粗声粗气地插话，硬生生把话题扯开：“三多！刚才那个马步冲拳，你腰胯怎么拧的？我怎么感觉劲儿发不透？” 他一边问，一边比划着刚才的动作，眉头紧锁，一副求知若渴的样子。
许三多被伍六一的问题拉回注意力，认真地给他讲解发力要点，甚至上手帮他调整姿势。他讲解得很细致，但心底那点刚刚升起的疑惑却像投入石子的水面，涟漪并未平息。
他看着伍六一明显带着转移话题意味的急切，再想想史今那略显刻意的解释，心里其实已经明白了七八分：连长不是起不来，是……不想来。或者说，不想看见他。连长还在生气。
上午，靶场。
烈日当空，新兵们趴在滚烫的地面上，进行着枯燥而至关重要的据枪训练。汗水浸透了后背，枪托抵在肩窝，每一次呼吸都伴随着瞄准具里景物的轻微晃动。
高城的身影出现在靶场边缘，军装笔挺，帽檐压得很低。他像一头巡视领地的雄狮，背着手，步伐沉稳地沿着新兵们的后方缓缓走动。
他的目光锐利如鹰隼，扫过一排排新兵的后背。他停在二班旁边，俯身检查了一个新兵的据枪姿势，低声说了句什么。又走到四班，拍了拍另一个新兵的肩膀。他的巡查细致而严格，充满了连长的威严。
然而，当他的脚步即将靠近三班的位置时，却像遇到了无形的屏障。他的目光在触及三班队列的瞬间，极其自然地、不着痕迹地滑开了，仿佛那里只是一片无关紧要的背景。他甚至连一丝停顿都没有，径直从三班后方走了过去，脚步甚至比之前更快了一些。
趴在队伍最外侧的许三多，清晰地感受到了那道目光的“掠过”。那是一种刻意的、冰冷的忽视。他原本因为专注训练而绷紧的心弦，像是被一只无形的手猛地拨动了一下，发出沉闷的颤音。
巨大的沮丧感瞬间淹没了他，比正午的阳光更灼人，比身下的土地更沉重。他努力维持着据枪姿势，但指尖却有些发凉。*果然……还是让连长讨厌了。* 这个念头像根刺，扎得他生疼。
趴在不远处的伍六一，眼角余光一直关注着许三多。他清楚地看到了高城那刻意的“路过”，更看到了许三多在那之后瞬间塌下去一点的肩膀和低垂下去的后颈。
伍六一心里那个急啊，恨不得立刻冲过去把高城拉回来，或者给许三多打打气。可他张了张嘴，搜肠刮肚也想不出什么安慰的话，他知道自己最大的毛病就是嘴笨，好话到了他嘴里也容易变味，说不定越劝越糟。
看来这事儿，还得班长出马。伍六一无奈地想着，只能憋着一股劲儿，把注意力狠狠砸回自己的瞄准具上。
中间休息。
新兵们如蒙大赦，纷纷爬起来活动僵硬的四肢，找阴凉地儿喝水。成才一把将许三多拉到旁边的小树荫下，压低了声音，眼神里带着探究和一丝不易察觉的紧张：“三呆子！你跟我说实话，你是不是得罪连长了？”
许三多抱着水壶，茫然地看着成才，先是下意识地摇头，随即又迟疑地点了点头。
他其实自己也搞不清楚。连长在他心里，像天上的云，又高又远，变化莫测。他从来就没能把连长的心思琢磨明白过。连长为什么生气？气他不去钢七连？气他提了五班和老马？还是气他……挑战了连长的权威？这些念头在他脑子里搅成一团，比老A那些最刁钻的战术训练题还要复杂百倍。
成才被他这又摇头又点头的反应弄得更急了，忍不住抬手敲了下许三多的脑袋：“哎呀！你倒是说话啊！这点头摇头的，到底啥意思？连长这几天明显不对头，看见咱们班就跟看见空气似的！以前他多喜欢往你跟前凑啊！” 成才的语气里带着点恨铁不成钢和对自己前途可能受影响的担忧。
白铁军也凑了过来，一脸八卦加忧心：“就是就是！三多，你就说说呗！到底咋回事？连长这态度，咱班心里都毛毛的。以前咱们班可是连长眼里的香饽饽，现在倒好，成透明班了！”
许三多没说话。他默默地蹲了下来，捡起地上一根枯树枝，无意识地在地上划拉着。阳光透过树叶缝隙，在他低垂的头上投下斑驳的光影。他心里乱糟糟的，像塞满了纠缠不清的杂草。面对成才和白铁军的追问，他最终只是闷闷地、带着深深的困惑，低声嘟囔了一句，声音轻得几乎被风吹散：
“我……我也不知道连长在气什么。”
他手中的树枝，在地上划出的线条，凌乱而毫无章法，如同他此刻纷乱迷茫的心绪。树荫下的空气，似乎也因为这份沉重的困惑和无声的沮丧，而变得更加凝滞了。远处，连长办公室的窗户反射着刺眼的阳光，像一道紧闭的心门。