3号画室内比外面更加昏暗，只有画架旁一盏老旧的调光灯散发着诡异的、不断闪烁的红光。画架上覆盖着一块白布，看不清下面的画作。空气中那股苦涩的陈旧丝绸味更加浓郁，还夹杂着一丝……绝望的气息。
没有哭声，也没有哼唱，只有一种极轻的、仿佛画笔在画布上反复涂抹又擦去的“沙沙”声，持续不断，令人心烦意乱。
“小心，它在通过创作时的执念波动影响环境。”江凌雪低声道，指尖萦绕着清心咒的微光。
话音刚落，画架上的白布无风自动，猛地掀开一角！露出下面画作的一部分——那是一幅未完成的肖像画，画中是一个穿着民国风格衣裙的年轻女子，面容只勾勒出模糊的轮廓，唯有一双眼睛画得极其传神，充满了未竟的渴望和……一丝哀怨。而围绕着画中女子脖颈的，正是一条仿佛在随风飘动的、鲜艳的红色丝带！
那“沙沙”声陡然变得急促，仿佛带着焦躁和不甘：
【就差一点……总是差一点……】
【为什么画不完……为什么捕捉不到……】
【完美的作品……我需要一个完美的模特……一个能理解这份渴望的灵魂……】
这精神波动充满了艺术家对完美的偏执、对未完成作品的焦虑，以及一种强烈的、想要被理解和认同的渴望。
画室外，林诗语正在为最后一幅走廊尽头的抽象画勾勒封印符文。那强烈的精神波动穿透门板，清晰地传入她的感知，带着令人心悸的共鸣：
【不被理解……没有人懂我的追求……】
【要是有人能真正看懂我的画……能认同我的价值……】
【我的存在……是不是就像这幅未完成的画……毫无意义……】
这些念头像重石投入林诗语的心湖。她想起自己无论怎么努力，似乎都无法真正融入江景辞和江凌雪的世界，无法得到他一个肯定的眼神，自己的存在对他们而言，是不是也像一幅无关紧要、未完成的画？一种深切的、关于自身价值的怀疑和悲伤攫住了她。
“是啊……我是不是……也是不被需要的……”她无意识地低语，握着灵纹笔的手微微颤抖，符文勾勒得有些歪斜。
这时，一个充满艺术家的敏感与偏执、却又带着奇异诱惑力的声音在她心底响起：
【你感受到了，对不对？这种不被理解的孤独……这种渴望被‘看见’、被‘认可’的痛苦……】
【来帮我吧……成为我最后的模特，帮我完成这幅画……】
【当杰作完成的那一刻，你也会得到你一直渴望的……‘认可’……你的存在，将因这幅画而拥有意义……】
这声音精准地刺中了林诗语内心最深的软肋。那份对自身价值的怀疑，对“被认可”的卑微渴望，如同干涸的土地遇到了雨水。她觉得这个声音理解她灵魂深处的空洞，只要帮它完成这幅画，或许……就能证明自己不是多余的，或许……就能在他眼中看到不一样的东西？
她放下灵纹笔，眼神开始迷离，喃喃道：“完成画作……得到认可……拥有意义……”
她忘记了警告，脚步虚浮地朝着那扇透着红光、散发着诱人又危险气息的木门走去。
“林诗语！”
江景辞的厉喝从画室内传来，带着压抑的怒火和一丝不易察觉的焦急，“守住阵眼！别进来！”
但这一次，画中缢鬼的蛊惑直指林诗语关于“存在意义”的核心困惑。那份对认可的极致渴望，压倒了对命令的服从。
“对不起……我只是……想找到自己的价值……”她声音带着哽咽，脚步却坚定地推开了那扇未完全关紧的木门。
画室内，江景辞听到门响，心头猛地一沉。这个永远学不会保护自己的笨蛋！
就在他因这一瞬分神之际，画架上那幅未完成的肖像画突然红光大盛！画中女子的眼睛仿佛活了过来，直勾勾地看向门口的林诗语！那条红色的丝带从画中飘然而出，如同拥有生命的灵蛇，缠向江景辞的手腕，试图阻止他！同时，画室内其他盖着白布的画作也剧烈震动起来！
“哥！”江凌雪惊呼，一道定身符打向飘出的红色丝带，却被丝带灵活躲过，更多的颜料从调色板上飞起，如同密集的雨点射向她！
江景辞震断手腕上的丝带，却见林诗语已经眼神空洞地走进了画室，痴痴地望着画架上那幅散发着不祥红光的未完成肖像。
“林诗语！醒醒！”他第一次用近乎失控的声音吼道，试图冲过去，却被从地面浮现的、如同油画颜料般粘稠的阴影绊住了脚步！
林诗语仿佛听不见，她完全被画中女子那双充满渴望的眼睛吸引，一步步走向画架。
“我帮你……完成它……”她对着画作伸出手，眼中闪烁着被蛊惑的光芒，“让我……变得有意义……”
画中女子的嘴角似乎勾起了一抹诡异的微笑。那条红色的丝带再次从画中探出，这一次，它没有攻击，而是如同邀请般，轻柔地、缠绕上了林诗语伸出的手腕，然后缓缓向上，如同为她佩戴一件精美的饰品，最终，停留在了她白皙的脖颈上，形成一个松散的、却散发着阴冷气息的环。
丝巾般的雾气再次从画中弥漫而出，顺着红色丝带，缓缓融入林诗语体内！她身体微微一颤，眼中最后一丝属于她自己的神采被一种狂热的、对“完成”和“认可”的执念所取代。她轻轻推开试图靠近的江景辞，转身，主动在画架前的椅子上坐了下来，摆出模特的姿态，眼神空洞而坚定地看着那幅未完成的画，喃喃道：“画吧……完成我……”
画中女子的虚影几乎完全浮现，与林诗语的身影在现实与画布之间建立起一种诡异的联系！缢鬼成功依附，并利用了她内心深处对“存在意义”和“认可”的极致渴望，将她变成了完成自己未竟执念的“完美模特”与容器！