秋日的庭院，被一层灰蒙蒙的雨幕笼罩着。星辰站在窗前，望着秋雨绵绵的院坝，手中的病史资料本上，病人的名字越来越少。她的心情也如同这天气一般，沉甸甸的。
星辰是一名妇产科医生，然而命运却跟她开了个残酷的玩笑，她自己也被诊断出患有癌症。在与病魔抗争的日子里，她目睹了太多癌症病人的离去，那一张张被病痛折磨得憔悴的脸，那一声声痛苦的呻吟，都深深刺痛着她的心。
她想起了表嫂的直肠癌，病因一直没有找到，于是下意识地拿出手机，想要问问侄子建关于表嫂病情的一些细节。电话拨通后，建的声音却朦朦胧胧，像是还在睡梦中。星辰看了看时间，才下午四点钟。
不禁疑惑地问道：“建，怎么这个时候还在睡觉呀？”
建的语气中透着疲惫和悲伤，他说：“英的大姐夫前两天肺癌去世了，今天早上下葬，昨天晚上守了一晚上没睡觉。”
英是建的妻子，夫妻俩常年在外面搞建筑做装修。
星辰心中一紧，忙追问：“英她姐夫是哪里人呀？”
建叹了口气，缓缓说道：“英的大姐叫芳，22 岁的时候和 23 岁的帮结婚。帮是定远县桥亭乡人，他们两家相距不到三里地。婚后两人感情很好，结婚1年后的夏天儿子出生了，正是正午时候，金色的太阳高高地照在帮兴奋的脸上，帮心里一喜：儿子就叫阳吧，和太阳一样热烈，威力无穷，多好！
阳眼睛大大的，皮肤白嫩得象刚出壳的鸡蛋，小手胖嘟嘟的，人人看了都想摸一把。
一年后的九月，芳生了一个白嫩嫩的女儿，院里的菊花开了，金黄金黄的一大片，帮说芳啊咱们女儿就叫菊吧。看那菊花白的黄的朵朵花儿多美啊。
芳和帮两口子看着两个可爱的孩子嘴角总是扯得老高。
看到小两口的人都笑话他们说：“你家捡到这宝啦？天天笑得合不拢嘴。”
芳抱着女儿菊，帮抱着儿子阳都说：“没呢！”
别人又说：“那你俩口子得笑痒症了？”
两口子乐呵呵地仍然嘴角扯到耳根旁。
“傻样！”问话的人笑嘻嘻地离开了。
婚后幸福快乐的两口子除了带孩子，便是忙地里的庄稼、水果、蔬菜，还喂了一群鸡、鸭，两头大肥猪。
那是1986年的夏天，土地已全都分到了农民手中，一家人开开心心地看着湿漉漉的庄稼地嘴都乐开了花。是啊，世代居住在乡村的农民们，手里有了可以长出无数粮食的庄稼地，一无所有的人们，人人像喝了蜜糖，胃里心里都甜极了。一家人白天黑夜盯着魔术般的庄稼地，渴望着那一颗颗金灿灿的谷子，黄桑桑的麦子，又大又甜的红苕，又白又红的萝卜，翠绿的青菜、娃娃菜……
数不清的美好食物，种不完的庄稼。芳眼睛亮晶晶地看着不到一米六的帮也觉得好高好帅好幸福。
“外面的钱好好挣哟！种什么庄稼？”隔壁海娃看着帮说。
海娃是隔壁张大妈家的大儿子，1米7的个子，长得虎头虎脑的，说话不快不慢地：“那外面挣的可是大钱，哪象你在家种庄稼，现在种下去，几个月才收获。还得施肥，看老天爷下不下雨，旱不旱，多没劲！哪象在外面打工，做小工，活干完就结，最多一个月就可领到红毛爷爷。那可是秧子栽到水井里，可不怕老天爷下不下雨！”
帮一听乐了：“真有那么好的事？”
“那是当然。一个月好几百呢，我干一个月的活，可抵你种一年的地。”海娃挺挺胸神气地说。
“真能领那么多钱？”
帮小心地看着海娃问道。
“肯定的呢！你跟我一起去，还怕骗你？”说着神气地拍拍身上崭新的皮衣、皮裤、皮靴：“帅吧？”
帮眼里直冒光地点点头：“帅！真的好帅！”
晚上帮搂着芳说：“我跟海娃一起去挣点钱怎么样？”
芳不相信地说：“能挣到钱吗？”
帮肯定地说：“肯定能，海娃就在隔壁还怕他骗我？”
“行吧！”芳躺在帮的怀里不舍地说。
星辰静静地听着，脑海中不禁浮现出帮和芳一家人幸福的模样。
建接着说：“婚后没多久帮就跟着海娃去昆明工地上打工挣大钱去了，老板看他个子不高，身体挺壮，就不让帮去做搬运担抬的事情，叫他学了一门斩钢筋的技术活。
那技术活不怎么到处走，就是把建筑用的所有钢筋按需要长度用切割机锯断，然后放在一边的工地上就行。
说是技术活，其实很简单，聪明的帮一学就会，不到一天，就自己单独干上了。斩钢筋的活虽然简单，但那一根根钢筋长长短短冰冰凉凉的也有些重量，并且锯的时候必须对端对好，也是要小心应对，仔细做好，不然弄弄得歪歪斜斜切面不光滑整齐也是不行，要被老板批评的，
斩断钢筋的时候，常常有火花飞溅，也会有钢屑飞沫在空气中飞。那轻轻飘在空气中无处不在的飞沬，也轻轻飞进帮的口腔鼻孔，再慢慢浸入呼吸道深处。那飞溅的火花，常晃得帮心惊肉跳地害怕，特别是夏天的时候，那灼热的高温更是让帮全身热血沸腾，挥汗如雨，当空的烈日更是火上加热，把白白的帮弄得如非洲来的移民。
帮春节回家进屋时，可把芳吓着惊得以为认错了人。怎么就这么健康呢？一卡（定远俗语不远的意思）远的贵州昆明，太阳就那么喜欢得天天站在帮的头上不走吗？芳心里纳闷着：帮一天干多久的活，难道帮天天站在太阳下不进屋吗？那得多累啊！芳突然就心疼了。
晚上搂着帮怎么也不肯撒手，只一个劲往帮怀里钻。帮也宠溺地希罕着疼爱着。
26岁那年的秋天，帮突然就咳嗽，发烧，去医院检查发现竟然是肺结核，那时候，帮天天吃药，一吃一大把，眼泪都咽了出来，但想着不到两岁的小儿子，不满1岁的女儿，又使劲吞下去，如此连续治疗三年才痊愈。”
“那后来呢？” 星辰急切地问道。