一九八二年八月，北京机场的国际出发大厅里，人声熙攘，空气中混合着离别的不舍与远行的兴奋。
陆云瑶提着简单的行李，与前来送行的钱老和陈教授话别。阳光透过巨大的玻璃窗，在地面上投下明亮的光斑。
“到了柏林工业大学，记得多交流、多学习，不仅要学技术，也要看看人家科研管理的模式。”
钱老语重心长地说，将一包用牛皮纸仔细包好的茶叶塞进她手里，“这是咱们所里自产的茉莉花茶，想家的时候就泡一杯，家乡的味道，最能定心神。”
陈教授则递过一个厚厚的信封，封面是工整的毛笔字：“这是我写给几位德国同行的亲笔推荐信，他们在系统工程和动态控制领域都是权威，收到我的信后，都回电表示很期待与你这颗‘来自东方的学术新星’交流。”
他的语气里满是提携后辈的殷切期望。
陆云瑶一一谢过，目光却不自觉地频频望向入口处，一丝难以掩饰的失落掠过心头。
登机时间临近，她以为顾辰翊因部队的紧急事务无法前来送行了。
就在她准备转身过安检时，一个熟悉的身影拄着拐杖，正略显匆忙却依旧保持着军人仪态地向这边快步走来，军绿色的常服在人群中格外醒目。
“还好赶上了。”顾辰翊在她面前站定，额上沁着细密的汗珠，呼吸微促，显然是匆忙赶路所致。
他的军装熨烫得笔挺，连风纪扣都扣得一丝不苟。“刚结束一个关于秋季演习方案的紧急会议，师首长亲自听取汇报。”
他简洁地解释道，目光深邃地落在妻子脸上。
他从随身携带的公文包里取出一个深棕色的、带着丝绒质感的狭长木盒，递到她手中：“给你的，临别纪念。”
陆云瑶轻轻打开盒盖，里面衬着墨绿色的丝绒，一支通体黑色的钢笔静静躺在其中，笔身线条流畅，隐约刻着细密的、类似松枝的暗纹，在机场大厅的灯光下泛着温润而沉稳的光泽，笔夹处有一个小小的、精致的星徽标记。
“这是我上次立功，军区颁发的奖品，”顾辰翊的声音不高，却字字清晰，“是派克金笔，据说很好用。希望它陪你在异国他乡，写下新的思考，新的成就，还有……给我们的家书。”
最后一句，带着一丝不易察觉的温柔。
陆云瑶的指尖轻轻拂过冰凉的笔身，眼眶瞬间就热了。
她想起许多年前，两人还在朦胧暧昧期时，他也曾送过她一支普通的英雄钢笔，那时他还是个毛头小子，她还是个扎着麻花辫的姑娘。
时光荏苒，笔的档次变了，他们的身份变了，但这份支持的心意，却从未改变。
登机广播再次响起，催促着前往法兰克福的旅客。
她与众人一一握手道别，最后走到顾辰翊面前。千言万语堵在胸口，最终只化作一句：“照顾好自己，还有孩子们。”
“放心。”顾辰翊重重点头，目光坚毅，“一路平安，常写信。”
他一直目送着她纤细而挺拔的身影消失在安检通道的拐弯处，又伫立良久，才缓缓转身，拄着拐杖，迈着比来时沉重些许的步伐离开。
空旷的机场大厅里，他的身影显得格外孤独。
十多个小时的飞行，跨越了亚欧大陆。
当飞机降落在柏林泰格尔机场时，陆云瑶透过舷窗，看到的是与北京截然不同的、灰蒙蒙的天空和略显陈旧的机场设施。
异国的空气带着一股清冷和陌生的气息，她深吸一口气，拖着行李跟随人流走出机场。
出口处，一位头发花白、穿着灰色西装、精神矍铄的老者举着写有她名字的牌子，正微笑着张望。
“欢迎来到柏林，陆博士。”施密特教授上前一步，用带着德国口音但非常清晰的英语说道，并主动接过她手中的小件行李，“你的那篇关于《非线性系统自适应优化》的论文，给我和我的团队留下了非常深刻的印象。特别是那个核心算法，构思非常巧妙。”
前往住处的路上，施密特教授驾驶着一辆大众甲壳虫，热情地介绍着沿途的风景。
战后的西柏林正在重建，到处可见施工的脚手架和起重机，但街道两旁古老的石质建筑依然保留着往日的庄严与历史的厚重感。
有轨电车叮叮当当地驶过，一切都透着新鲜而陌生的秩序感。
陆云瑶的宿舍位于学校附近的一栋五层公寓楼里，房间不大，但设施齐全，干净整洁。
她推开窗，看见楼下有个精心打理的小花园，几个金发碧眼的孩子正在追逐一只足球。
这充满生活气息的一幕，让她紧绷的神经稍稍放松，却也瞬间勾起了对远方予安和予乐的强烈思念。
简单的安顿后，她甚至来不及好好倒时差，就立即投入了工作。
柏林工业大学在系统工程领域的底蕴深厚，图书馆藏书惊人，实验室的设备也比国内先进许多，记录数据的仪器已经普遍采用了数字显示，甚至配备了初代的计算机辅助分析系统。
学术氛围极其浓厚，研讨会上的争论往往直截了当，锋芒毕露。然而，语言成了她需要攻克的第一道难关。
尽管她的英语阅读和书面表达能力足够应对专业的学术交流，但带着浓重各地口音的英语、以及日常生活中无处不在的德语，还是让她感到了切实的障碍。
这天在教职工食堂，她对着菜单上密密麻麻、如同密码般的德语词汇犯了难，正试图凭借有限的单词量猜测时，一个温和的、带着亚洲口音的英语在旁边响起：“需要帮忙吗？这份菜单对初学者确实不太友好。”
说话的是个年轻男子，亚洲面孔，戴着黑框眼镜，笑容腼腆而友善：“我是来自日本的访问学者，铃木健一，研究机械工程振动方向的。”
在铃木的帮助下，她顺利点好了一份煎香肠和土豆泥。两人自然而然地坐在了同一张靠窗的桌子旁。