九月的阳光，透过教室窗户的玻璃，斜斜地打在林秋的课桌上，映出一块晃眼的光斑。空气里弥漫着新书本的油墨味、劣质油漆味，以及几十个孩子身上混杂在一起的气息。一年级（3）班的教室里嗡嗡作响，像是一锅即将煮开的水。
林秋坐在靠墙的中间位置，小手规规矩矩地放在并拢的膝盖上。他已经保持这个姿势很久了，脊背挺得有些发酸，却不敢像其他孩子那样随意趴下或回头说话。他小心翼翼地用余光打量着这个新环境，心里既有一丝摆脱父母羽翼的微小雀跃，但更多的，是一种沉甸甸的不安。周围的一切都是陌生的，陌生的教室，陌生的同学，还有讲台上那个表情严肃的班主任李老师。
他的新书包是蓝色的，洗得很干净，但边角处已经有些泛白，这是表哥用剩下的。妈妈在开学前夜，特意用针线把一处小小的开裂缝好了，针脚细密而整齐。她叮嘱的话仿佛还在耳边：“秋秋，在学校要听老师的话，跟同学好好相处，别惹事，知道吗？”
“别惹事。”林秋在心里又默念了一遍。他渴望能交到朋友，像动画片里那样，一起跑一起跳，分享秘密和糖果。但他不知道该如何开始。
课间休息的铃声终于响了。孩子们像出笼的小鸟，呼啦啦地涌出教室，走廊和操场瞬间充满了喧闹。林秋有些拘谨地坐在座位上，看着同学们三三两两地聚在一起，他不知道自己该做什么，只能假装整理文具盒，把几支铅笔和一块新橡皮擦了又擦。
“喂，新来的！”
一个粗声粗气的声音在头顶响起。林秋抬起头，看到一个胖墩墩的男孩站在他课桌旁边。男孩比他高半头，穿着印有卡通恐龙图案的新t恤，皮肤黝黑，圆脸，小眼睛眯着，嘴角咧开，带着一种与他年龄不太相符的、大大咧咧的笑容。林秋认得他，刚才老师点名，他叫王大壮，是班里个头最大的几个孩子之一。
“你叫林秋，对吧？”王大壮很自来熟地一屁股坐在林秋前面的空座位上，面朝着他。
“嗯。”林秋小声应了一下，手指不由自主地抠着文具盒的边沿。
“我叫王大壮！”他拍了拍胸脯，声音洪亮，“我看你一个人坐着没意思，走，出去玩儿啊？”
林秋心里动了一下。有人主动来找他说话，还邀请他一起玩？那股不安似乎被冲淡了一些，一丝微弱的暖意升腾起来。他犹豫着，没有立刻回答。
“给！”王大壮变戏法似的从口袋里掏出一包小熊饼干，撕开口，大大方方地递到林秋面前，“我妈给我买的，可好吃了，请你！”
彩色的小熊形状饼干散发着甜腻的香气。林秋看着那包饼干，又看看王大壮看似热情的笑脸，终于怯怯地伸出手，拿了一小块，低声说：“谢谢……”
“客气啥！以后咱们就是朋友了！”王大壮哈哈一笑，自己也抓起几片塞进嘴里，嚼得嘎嘣响，“我家就住学校后面那条街，以后放学可以一起走！”
朋友。这个词像是有魔力，瞬间击中了林秋内心最柔软的地方。他小心翼翼地咬了一小口饼干，甜味在嘴里化开，似乎连窗外嘈杂的喧闹声都变得悦耳起来。他抬起头，对王大壮露出了一个腼腆的、带着感激的笑容。刚才的孤独和不安，在这一刻似乎被驱散了。
他甚至开始觉得，小学生活或许并没有想象中那么可怕。这个叫王大壮的同学，看起来虽然有点粗鲁，但人好像挺不错的，很仗义。
王大壮一边嚼着饼干，一边唾沫横飞地跟林秋吹嘘着自己家里的新玩具，幼儿园时如何成为“孩子王”的光辉事迹。林秋大多时间只是安静地听着，偶尔点点头。阳光照在两个男孩身上，勾勒出一幅看似和谐的“友谊”图景。
然而，林秋没有注意到，当王大壮把那包饼干随手塞回口袋时，那双小眼睛里飞快闪过的一丝算计的光芒，也忽略了他拍在自己肩膀上那只手的力度，带着一种不容置疑的掌控感。
上课铃响了。王大壮站起身，又用力拍了拍林秋的肩膀：“走了，下次再聊！”
林秋坐回座位，心里残留着饼干甜味和刚刚获得的“友谊”的余温。他偷偷看了一眼旁边王大壮宽厚的背影，甚至觉得有这样一个“朋友”在身边，能让他在这陌生的环境里感到一丝安全。
他只是个六岁的孩子，还无法分辨，有些看似热情的接近，背后隐藏的并非善意；有些慷慨的分享，最终需要付出的代价，远超几块小熊饼干。
这短暂的、带有欺骗性的“温暖”，将成为他未来漫长寒冬里，第一片落在眉梢的、冰冷的雪花。