监狱食堂的空气总是弥漫着一种陈年油垢与漂白水混合的闷浊气味，但今天，某种更加尖锐的张力将这日常的腐朽气息割裂了。北帮的人聚集在东侧餐线附近，清一色的灰色囚服袖口被刻意卷起，露出手腕上粗糙的靛蓝色船锚纹身——那是他们“深海”帮的标志。南帮的人则盘踞在西侧，沉默地吞咽着食物，偶尔抬眼时，目光如刀片般刮过对面的人群，他们脖颈上若隐若现的蛇形刺青，在昏暗灯光下仿佛在蠕动。
冲突的引信微不足道，是一个南帮新人无意中撞到了一个北帮老骨干的肩膀，餐盘里的土豆泥溅到了后者干净的袖口。几句压低的咒骂如同火星，溅落在早已铺满干柴的地面上。
“长没长眼，菜鸟？”北帮的老骨头“锚爷”推了那人一把，声音不高，却让整个食堂的嗡嗡声瞬间低落下去。
南帮新人涨红了脸，回头看向自己这桌的领头——“蝮蛇”。蝮蛇慢条斯理地放下勺子，没说话，只是轻轻抬了抬下巴。这仿佛是一个信号。
下一个瞬间，东侧与西侧的人流如同两股浊浪轰然对撞！金属餐盘砸在肉体上的闷响、拳头击中颌骨的碎裂声、怒吼与痛苦的嚎叫骤然爆发，取代了一切秩序。这不是街头斗殴，没有过多的虚张声势，每一击都朝着要害而去。桌椅被掀翻，残羹剩饭泼洒一地，在地上踩踏成滑腻的污秽。
锚爷显然是老手，他揪住最初那个南帮新人的头发，狠狠将其面门撞向水泥柱。但就在他转身的刹那，蝮蛇动了。他像一道阴影般窜近，手里闪过一道用磨尖的塑料牙刷柄和胶带缠成的简陋刺器，狠辣地捅向锚爷的腰肋。锚爷勉强侧身，刺器划破了他的侧腹，血立刻渗了出来。
但这只是佯攻。真正致命的一击来自另一个南帮成员，他趁锚爷吃痛分神，抡起一个沉重的铁质餐桶，用尽全力砸向锚爷的后脑。
“砰！”
那声音沉钝得让人心头发凉。锚爷的身体僵直了一瞬，眼睛骤然睁大，然后像被抽掉骨头的麻袋般软倒下去。鲜血迅速从他后脑的发间涌出，在灰色的水泥地上洇开一团不断扩大的、暗红色的不祥之花。
时间仿佛静止了几秒，连打斗都出现了片刻的凝滞。
“住手！全部趴下！”尖锐的警哨声终于撕裂了混战，大批狱警持盾冲入，电击枪的噼啪声响起，混乱被强行镇压。
但一切已无法挽回。锚爷躺在地上，身体偶尔无意识地抽搐，脸色以肉眼可见的速度灰败下去。鲜血仍在流淌，气息微弱得几乎无法察觉。
当值的狱警队长冲到近前，只看了一眼，头皮就炸了。“医务室！快叫医务室的人！”
医务室的医生提着箱子跑来，蹲下检查不到一分钟，额上就冒出了冷汗。“颅骨凹陷，疑似颅内出血……瞳孔反应已经不对了。我们这里只能止血包扎，必须立刻送外面医院手术，也许还能……”
“也许？”狱警队长低吼，眼睛赤红。他当然知道送外就医程序有多繁琐，层层上报，等待审批，联系医院和押送车辆……每一分钟，都可能是在掐灭眼前这条囚犯性命最后的机会。他看着地上气息奄奄的锚爷，又看看周围或冷漠或紧张的其他囚犯，一股巨大的无力感和焦灼将他攥紧。他对着对讲机吼叫，催促上级，联系医院，声音因为急切而嘶哑，在原地团团转，像一头被困在笼中的兽。
监狱高窗投下的狭长光斑，缓缓移动，恰好落在那一滩尚未凝结的鲜血上，刺目而冰冷。新的风波，以最残酷的方式，揭开了序幕。而在这四面高墙之内，风波永远不会独自到来，它总是拖拽着更深、更黑暗的漩涡。