汤喝到一半时，主卧的门被极轻、极缓地推开了一条缝隙。眠眠穿着那套印有棕色小熊图案的棉绒睡衣，一手还揉着惺忪的睡眼，悄无声息地探出头来。看到坐在餐桌旁喝汤的沈婉悠，她朦胧的睡脸上立刻绽开一个柔软的笑容，眼睛弯成了月牙：“妈妈，你回来了。”
她的声音带着刚醒时特有的沙哑和软糯。
“是不是妈妈回来吵醒你了？”沈婉悠放下瓷匙，朝女儿伸出手，声音不自觉地放得更柔。
“没有，我自己醒的，刚好有点渴。”眠眠摇摇头，赤着脚踩在微凉的木地板上，轻轻走过来，很自然地在沈婉悠旁边的椅子上坐下。她没有去倒水，而是双手托着腮，目光落在母亲手中的汤碗上，轻声问：“好喝吗？”
“好喝，很暖，很舒服。”沈婉悠微笑着，伸手替女儿理了理额前那几绺睡翘起来的柔软发丝，指尖触到少女光洁的额头，“这么晚醒来，是不是心里有事，没睡踏实？”
眠眠垂下了眼睫，长长的睫毛在眼下投出一小片阴影。她没有立刻回答，手指无意识地捻着睡衣胸前那只小熊玩偶的耳朵，揉捏又放开。客厅里一时只剩下暖气片细微的流水声。过了好几秒，她才抬起头，目光没有直视沈婉悠，而是落在桌面的一处木纹上，声音比刚才更轻了些，带着一种小心翼翼的试探：“妈妈，今天我们学校……开家长会了。”
沈婉悠心头微微一动，握着汤匙的手指几不可察地收紧了一下。她记得眠眠班级的家长会通知是下周。但她没有急着追问，只是放缓了声音：“哦？是你们班吗？老师提前了？”
“不是我们班。”眠眠摇了摇头，视线依旧低垂着，声音也低了下去，“是隔壁三班。他们班有个男生……他爸爸妈妈，去年离婚了。今天家长会，他爸爸和他妈妈……都来了。”她说到这里，停顿了一下，仿佛在组织语言，也仿佛在平复某种情绪，“但是……他们俩在教室后面，不知道因为什么，就……就吵起来了。声音越来越大，好多家长都回头去看。那个男生……就坐在他们前面不远，一直低着头，肩膀一耸一耸的……后来，后来他好像哭了，很小声，但我坐在靠门这边，好像听见了……”
沈婉悠的心，像是被一只无形的手轻轻攥了一下，不剧烈，却闷闷地发疼。她轻轻放下了手中的碗和匙，瓷器与木质桌面接触，发出“嗒”的一声轻响。她没有说话，只是伸出手，覆在女儿放在桌面的、微微有些凉的手背上，轻轻握住。
眠眠的手在她掌心微微颤了一下，但没有抽开。
“后来呢？”沈婉悠问，声音轻柔得像怕惊扰了什么。
“后来……班主任和年级主任赶紧过去把他们劝开了，拉到办公室去了。家长会……也没怎么开下去，匆匆就散了。”眠眠终于抬起头，眼圈微微有些泛红，但并没有泪光，更多的是一种混杂着难过、尴尬、以及某种难以名状的憋闷情绪，“放学的时候，我们班好多同学都在议论这件事……有人说那个男生好可怜，以后可怎么办……也有人说，离婚家的小孩就是可怜，家里肯定乱七八糟的，大人只顾着自己吵……”
沈婉悠握着女儿的手紧了紧，温暖的掌心包裹着女儿微凉的手指。她静静地看着眠眠，十四岁的少女，脸庞还带着未褪尽的婴儿肥，眉眼间却已悄然有了少女的清秀轮廓，以及一丝超越年龄的敏感与早熟。这些年，她和周薇倾尽所能，为眠眠和念念营造一个稳定、温暖、充满爱的环境，努力让这个少了父亲的家，依旧是一个完整意义上的“家”。但外界的目光、旁人有意无意的议论、社会对“正常”家庭结构的某种默认……这些就像冬日里无孔不入的细风，总会找到缝隙，偶尔吹疼孩子那颗正在努力理解世界、却又格外敏感的心。
“眠眠，”沈婉悠的声音依旧柔和，却比方才多了几分沉静的力道，字字清晰，“你看着妈妈，告诉妈妈，你觉得，我们家——现在这个有妈妈、有你、有念念、还有姨妈的家——是‘乱七八糟’的吗？你觉得……你和念念，是‘可怜’的吗？”
眠眠几乎是立刻就用力摇头，语速不自觉地加快，带着一种急于辩白的急切：“当然不是！我们家很好！特别好！姨妈对我们那么好，每天都给我们做好吃的，送我上学照顾念念……妈妈你工作那么忙，晚上还经常画图到很晚，我知道你都是为了我们，想给我们更好的生活。念念每天都很开心，幼儿园老师总夸她活泼。我……我……”她“我”了几下，声音低了下去，后面的话似乎卡在了喉咙里，没能顺畅地说出来，只是眼圈更红了些。
但沈婉悠听懂了。
女儿并非在质疑自己家的温暖，也不是真的觉得自己“可怜”。她是在害怕，害怕外界那种标签化的同情与议论，害怕自己家庭的“不同”会成为被他人指指点点的缘由，害怕妹妹将来也会面对同样异样的目光。她更是在不安，在用自己的方式，小心翼翼地确认着这个家的“正当性”与“坚固性”。
沈婉悠心头酸软一片。她没有再多说什么，只是松开握着女儿的手，张开双臂，将女儿轻轻揽入怀中。眠眠的身体起初有些细微的僵硬，属于少女的、渐长的身体似乎还不习惯这样亲密的拥抱。但沈婉悠只是稳稳地抱着她，一只手轻缓地拍着她的背，像她幼时每一次做了噩梦或受了委屈后那样。
渐渐地，眠眠的身体放松下来，她将脸埋在母亲散发着淡淡馨香的肩头，一动不动，只是呼吸稍稍重了一些。
眠眠，你听妈妈说，”沈婉悠的声音贴着女儿的耳朵，很轻，却带着不容置疑的温柔与坚定，一字一句，清晰入耳。