李晨最早想找的人，其实不是丁若谷。
也不是方仲平，不是裴玉珍。
是刘一手。
当年在云南大山里，曹向前把这位鬼医从寨子里请出来。拿草药敷在李晨身上那些足以要命的伤口上时，刘一手嘴里还叼着旱烟杆，烟灰掉在绷带上，烫出一个小洞。
曹向前急了。
“你能不能认真点？”
刘一手把烟杆往鞋底磕了磕。
“急什么，他死不了。”
三天以后，李晨退烧了。
七天以后，伤口开始收口。
半个月以后，能下地走路了。
走之前李晨问刘一手，救命之恩怎么报。
刘一手摆摆手，头都没回，背着竹篓往山里走了。留下一句话。
“以后有谁快死了，你又刚好够得着，就拉一把，别算账。”
这句话李晨记了好多年。
所以当布莱恩说要找懂中药的人时，第一个浮上来的名字就是刘一手。倒不是刘一手懂什么分子机制和信号通路——他连基因是什么都不知道。但那种用草药跟阎王爷抢人的本事，是书本上学不来的。
李晨打电话给曹娟。
“帮我查一下刘一手的下落，云南那边我还有些老关系。”
曹娟托了人。
一层一层问下去。
问到第三个中间人的时候，电话那头沉默了一会儿。
“李老板，刘一手三年前就走了。”
“走了？”
“过世了，肺气肿，拖了两年，最后半年是在寨子里的老屋里躺着的。走之前还给人看病。喘不上气，就吸一口旱烟，说烟能通肺。”
“他那根旱烟杆呢？”
“抽到烟嘴都磨没了，用布缠着继续抽。”
李晨握着手机，站在大李家村后山的松林边上。远处三叔公蹲在地头，正跟白正堂的技术员争论遮光度的事。松针的影子落在地上，被风吹得一晃一晃的。
“他走的时候多大年纪？”
“七十六。不算短，但也不算长。以他自己的身体，要是肯下山治，还能多活几年。但他说不治。说他一辈子给别人看病，最后这场病要自己扛。扛过去就扛，扛不过去就拉倒。”
“有人送吗？”
“寨子里的人都来了。还有几个当年被他救过的，从外省赶回去，路上走了两天。有一个瘸腿的老兵，拄着拐杖在他坟前站了一下午。”
“坟在哪？”
“寨子后面那棵大榕树底下，没有碑，就放了一块青石。青石上刻了两个字。”
“什么字？”
“够本。”
李晨挂掉电话，在松林边上站了很久。
松针被风吹落了几根，落在脚边的泥土上，混在三叔公刚翻过的土块里。远处山脚下的井水还是清的，太爷爷埋金子的地方已经长了一层新草。
曹娟不知道什么时候走到了身后。
手里端着两杯茶，一杯递过来，一杯自己捧着。茶是金银花泡的，加了一点点蜂蜜，微甜带苦。
“在想刘一手？”
“在想。”
“当年在云南，曹向前把他从山里请出来。那会儿曹向前还生龙活虎的，站在帐篷外面骂手下动作慢，声音大得整个山谷都有回音。一转眼，曹向前也走了。”
曹娟没说话，只是把茶杯往李晨手里推了推。
“你说人这一辈子，到底图什么？刘一手一辈子蹲在山里给人看病，挣的钱加起来不够在城里买一个厕所。走的时候一块青石，刻‘够本’两个字。”
“他觉得够本了。”
“够本了。”
“够本不是因为挣了多少，是因为救了多少。”
曹娟轻轻接了一句。
“他在山沟沟里救的那些人命，不会因为他走了就消失。那些被他救过的人，现在还在各地活着。有的在种地，有的在打工，有的在带孩子。这些人就是他的碑。青石会风化，人不会。人活着，他的医术就活着。”
“你什么时候学会说这种话了？”
“跟北村学的。上次北村说，打仗是输的，粮食是实的。输的东西没人记得，实的东西有人记得。刘一手种了一辈子粮食。粮食还在。”
李晨把茶杯端起来喝了一口。金银花的苦味从舌尖滑到喉咙，蜂蜜的甜味在后面跟着。
远处三叔公的嗓门又大起来。
“四针的太密了！苗要呼吸！”
“三叔公，四针的遮光率正好百分之六十，丹参苗期就是要这个遮光度——”
“我种了六十年地，你跟我讲数据！”
“三叔公，数据也是从地里长出来的——”
“那就听地的！”
李晨笑了一下。
“人走了，地还热着。刘一手走了，但丁若谷还在，方仲平还在，裴玉珍还在。三叔公这样的老农民也还在。老一辈的人一个一个走，但他们在土地里埋下的东西，种子一样，会再长出来的。”
当天下午。
希望岛医疗中心的会议室里，丁若谷、方仲平、裴玉珍三个人已经跟陈述的课题组碰了两轮。
丁若谷的丹酚酸b提纯方案被山田隆拿去优化，用微流控芯片把分离效率提升了一个数量级。
“原来需要三天才能跑完一根柱子的分离周期，现在一天可以跑两次。”
丁若谷看着山田隆传来的色谱图，把老花镜摘下来擦了又戴上。
“这个峰型比我当年用手工过的柱子漂亮太多了。分离度从一点二提高到了二点七。”
“十七年前的色谱图要是长这样，评审专家至少会多看两眼。”
“丁老师，他们现在多看两眼了吗？”
“现在不是多看两眼的问题了。现在是全世界的眼睛都盯着这里。我不管他们看不看我，我只要丹酚酸b能进入临床前的候选化合物库，别烂在抽屉里。”
方仲平坐在旁边，手里那袋三七切片已经打开了。切片摊在桌上，淡黄色的片芯在日光灯下泛着微微的油光。
山田隆从精密加工车间赶过来，蹲在桌前盯着三七切片看了半天。
“方老师，你说茎叶里的R1含量是根的三倍。茎叶的纤维比根粗，粉碎的时候粒径分布控制难。你们以前用什么粉碎？”
“土办法。晒干了用石碾子碾，碾完了过筛。粗细不匀，过柱子的时候细粉堵柱子，粗粉提不干净。这个问题我头疼了很多年，一直解决不了。”
“那是因为你没有碰到九条家的粉碎机。”
山田隆直起身子。
“明天你拿十公斤茎叶样本给我，我给你用气流粉碎磨。粒径控制在十微米以下，分布宽度正负零点五微米。细粉不堵柱子，粗粉不存在。”
方仲平愣愣地看着山田隆。
然后转头对陈述说。
“这就是你们说的闭环？”
“对。从原料处理到提取分离，从纯度检测到药理验证，全在岛上完成。以前方老师在云南用石碾子碾了三十年三七茎叶，没人问过他粉碎粒度的事。现在我们用气流粉碎磨，能把有效成分的提取率提高至少四成。”
方仲平把手里的三七切片翻了个面，沉默了两秒。
“这四成，以前都扔在石碾子的粗渣里了。”