那份源自真实的力量，尚未在屏幕上掀起波澜，却已在现实的片场投下了一枚惊雷。
“卡！都给我停下！”
一声怒吼炸响，让整个喧嚣的b组片场瞬间死寂。
导演小舟一把将头上的监听耳机扯下来，狠狠砸在监视器前的桌子上。
她的眼睛像淬了火，死死盯着那个翘着二郎腿、慢悠悠喝着冰美式的制片人。
“王制片，谁给你的权力，把那场煮面的戏给我删了？！”
王制片眼皮都懒得抬一下，用指甲弹了弹剧本上画着红叉的页面，语气轻飘：“小舟导演，发这么大火干什么。一场煮面的戏而已，节奏太慢，影响观感。”
“节奏？”小舟气得发笑，她冲过去，指着那页纸，指尖都在发抖，“那个妈妈煮面的手抖，不是演技，是我们在‘烟火课堂’里跟拍了一周的真实记录！那位单亲妈妈因为常年打两份工，有轻微的帕金森！那不是演技，那是生活本身！”
王制片终于放下咖啡，冷笑一声：“小舟导演，搞清楚，我们拍的是商业剧，不是纪录片。观众要看的是逆袭打脸，是霸道总裁，是爽！谁要看你那充满油烟味的苦情戏？真实？真实能换来收视率吗？”
“没有真实，你的爽点就全是浮在天上的塑料泡沫！”小舟胸口剧烈起伏，她看着对方那副“我都是为你好”的嘴脸，一股无法遏制的怒火直冲天灵盖。
她抓起桌上那本被批注得满满当当的剧本，当着所有人的面，猛地摔在王制片脚下。
纸页纷飞，如雪片散落。
“这部剧，今天就停在这儿！什么时候你把那双手给我加回来，我们什么时候再开机！”她一字一顿，声音不大，却像冰锥一样扎进每个人的耳朵里。
整个片场鸦雀无声，连最大胆的场务都缩着脖子不敢出气。
王制片脸色铁青，正要发作，一个清亮而沉稳的声音插了进来。
“王制片，消消气。小舟，你也冷静一下。”
小满不知何时出现在了片场门口，她没有像和事佬一样去劝小舟妥协，反而走到她身边，轻轻拍了拍她的背。
然后，她转向王制片，脸上带着职业化的微笑：“王制片，你说的爽点，我懂。但你可能不懂，我们想做的，是能让人爽到心底里的东西。”
她没再多说，只是拿出手机，当场打了个电话。
不到半小时，小满的团队就把“烟火课堂”里所有关于厨房的原始素材，剪成了一支五分钟的短片。
没有精美的调色，没有华丽的转场，只有一双双在灶火前忙碌的手，一滴滴落入热油的汗，一个个被蒸气熏得模糊却无比温柔的笑脸。
短片的结尾，就是那个单亲妈妈颤抖着端出那碗面的特写，配上了一行字：“我们为什么拍厨房？因为那里，藏着一个家庭最硬的骨头，和最软的心。”
当晚，这支短片被投放到各大社交平台。
次日清晨，#我们为什么拍厨房# 的词条，以一种不可思议的速度，冲上了热搜第一。
无数网友在下面留言：“看哭了，想起了我妈。”“这才是我们想看的国产剧！”“求求了，把这些细节都拍出来！”
舆论的洪流瞬间淹没了剧组的官方账号。
王制片办公室的电话被打爆，投资方也罕见地亲自打来电话问询。
当天下午，王制片就灰头土脸地拿着一本崭新的剧本，亲自送到了小舟的休息室，姿态放得极低：“小舟导演，是我浅薄了，您看……我们什么时候复拍？”
小舟接过剧本，翻开扉页，提笔在上面加了一句话：“本剧所有油烟，均为真实燃烧。”
当剧组的烟火重新燃起时，野食后院的另一处灶火，却在考验着人心。
阿青照例带着两名新来的学徒试菜，一道刚刚研发的菜品，尚未取名。
其中一个叫小马的学徒撇撇嘴，一脸不屑：“青师傅，这弯弯绕绕也太费心思了，起个‘富贵东坡’‘金玉满堂’之类的名字多简单，干嘛非要搞这么玄乎？”
另一个叫阿亮的学徒没说话，只是眼神闪烁，趁着阿青转身的间隙，偷偷用手机拍下菜品和配料的细节，迅速上传到自己的社交平台，配文：“独家秘方，新派融合菜，即将面市，敬请期待。”
阿青眼角的余光将一切尽收眼底，却没有当场发作。
他熄了火，平静地说：“今天不试菜了，你们俩，一人做一碗最拿手的葱油面。”
两人不明所以，但还是各自忙活起来。
小马动作麻利，面条出锅，葱油一浇，色泽金黄，看起来有模有样。
阿亮则更注重摆盘，还切了些葱丝点缀，显得颇为精致。
阿青端起小马做的那碗，走到了后院墙角，那里卧着一只经常来讨食的流浪猫。
他把碗放下，那猫凑上前闻了闻，竟然后退两步，转身走开了。
小马的脸瞬间涨红。
阿青又端起阿亮做的那碗，走出了后院，径直来到街口那个修车铺。
铺主老张正满手油污地拧着螺丝。
“老张，尝尝我徒弟的手艺。”
老张也不客气，接过碗，呼噜呼噜几口就见了底，吃完用袖子一抹嘴，咂咂嘴说：“香！真香！这味道，像我老婆还在那会儿做的。”
阿亮脸上刚露出得色，就听见阿青幽幽的声音：“他老婆是北方人，做面从来只放盐和酱油，不放糖提鲜，更不会用你这种花里胡哨的细葱丝。”
阿亮的神情僵在了脸上。
回到厨房，阿青指着那口冰冷的铁锅，对两人说：“从今天起，小马，你洗三个月的碗，什么时候想明白连猫都不吃的东西，凭什么端给人吃，什么时候再来碰灶台。阿亮，你跟我学，我教你怎么把心熬进油里，什么时候你的菜能让人吃出眼泪来，什么时候再谈你的‘独家秘方’。”
人心需要熬炼，观念同样需要点燃。
小满将“烟火课堂”的成功经验，尝试着推向校园合作项目。
消息一出，立刻遭到了家长们的联名反对，反对信雪片似的飞到了校长办公室。
“教我的孩子拍视频？搞这些花里胡哨的有什么用？有这时间不如多做两张卷子！”
“网红是那么好当的吗？别把孩子带歪了！”
面对汹涌的舆情，小满没有召开新闻发布会，也没有发官方通稿。
她只做了一件事：向所有联名反对的家长，发出了一封邀请函，请他们来学校，旁听一节“烟火课堂”。
课堂上，一个平时沉默寡言的男孩，被鼓励着站上讲台，播放了他用手机拍摄的第一份“作品”。
视频画面摇摇晃晃，构图也谈不上精美。
镜头里，是他那位上夜班的妈妈，凌晨回到家，把剩饭剩菜放进微波炉。
在等待加热的几十秒里，妈妈靠在厨房门框上睡着了，头一点一点，像小鸡啄米。
视频的配乐，是男孩自己用口琴吹的《茉莉花》，吹得磕磕巴巴，还跑了调。
视频播完，教室里一片寂静。
前排一位带头签名的妈妈，突然捂住脸，无声地哭了起来。
那次公开课后，联名反对的名单，撤回了大半。
在项目会议的纪要上，小满郑重地写下了一行字：“教育的本质不是关灯，而是帮助他们找到开关，自己点火。”
火焰，也正在另一个人的心中重新燃烧。
苏晚星陪着陆野去医院做最后一次手部神经复查。
医生看着最新的肌电图报告，最终还是遗憾地摇了摇头：“陆先生，恢复的极限已经到了。日常活动没问题，但想再进行过去那种高强度的专业烹饪，恐怕不可能了。”
回程的车里，陆野一言不发，只是看着自己那只曾经能颠起百斤重锅的右手，如今连握紧拳头都有些吃力。
车厢里的空气压抑得让人喘不过气。
苏晚星也没有说话，只是默默握住了他的左手。
许久，当车子即将驶入野食后院的巷口时，陆野突然开口，声音有些沙哑：“晚星，我想……开一个厨艺康复训练营。”
苏晚星一愣，随即噗嗤一声笑了出来，打破了沉闷的气氛：“陆大厨，你这手不行了，嘴皮子倒还挺硬的嘛。”
陆野转过头，黑沉的眸子里终于透出一丝光亮，他看着她，嘴角也微微勾起：“你不是常说，真人不行的时候，就靠人设顶上？”
“巧了，”苏晚星反手捏了捏他的脸颊，笑得像只狡黠的狐狸，“我最擅长的，就是带节奏，立人设。”
当晚，她就悄悄联系了小满，一个名为“星火·手艺人扶持计划”的方案，在她们的深夜密谈中迅速成型。
计划的第一批招募名单，没有对外界公开，全是苏晚星通过各种渠道找到的，那些因伤病而被迫离开后厨的厨师。
一周后，野食后院腾出了一间最大的厢房，挂上了一块崭新的木牌，上面是陆野亲手刻下的三个字——野火厨房。
第一堂课，陆野站在熟悉的灶台前，面对着十几个和他一样，眼神里带着迷茫与不甘的“前厨师”。
当他拿起锅铲时，右手还是控制不住地微微发抖。
台下的学员们不约而同地低下头，假装在看自己的鞋尖，维护着他最后的尊严。
陆野深吸一口气，用左手辅助，稳住了铁锅。
他抬起头，环视众人，沉声说道：“今天，我教你们第一课——怎么用剩下的一只手，或者半只手，把日子炒出香味来。”
苏晚星站在教室门口，没有进去打扰。
她只是将一盒刚出锅，还冒着热气的葱油丸子，轻轻放在了门槛上。
阳光透过门缝洒下，照在那盒食物上，丸子表面的油光微微颤动，像一颗颗即将被点燃的，不屈的星。
看着眼前这欣欣向荣的一切，小舟的嘴角也忍不住上扬。
剧组的拍摄进度在她的铁腕掌控下突飞猛进，即将迎来杀青。
她拿起手机，熟练地拨通了苏晚星的电话。
“晚星，帮我个忙，野食后院给我留个最大的包厢，下周，我的剧组要办杀青宴！”电话那头的她，声音里充满了胜利的喜悦和对未来的无限期待。
一切，都正朝着最好的方向发展。