那句自语像一粒火种，在她脑海里瞬间引燃了一片枯草。
什么叫山里的火，烧起来就没个规矩？
小舟烦躁地抓了抓头发，视线重新落回剪辑屏幕上。
显示器里，《厨房里的光》最终版宣传片正在播放。
精致的画面，温暖的色调，每一帧都像是精心计算过的艺术品。
然而，当一个头发花白的老奶奶，颤巍巍地将一碗剩饭放进微波炉时，屏幕下方竟弹出一行冰冷的标准字幕：“步骤一：高火加热三分钟，中途取出搅拌两次。”砰！
小舟猛地合上笔记本，胸口堵得发慌。
这算什么？
这是苏晚星和陆野倾尽心血打造的“烟火课堂”？
这分明是披着温情外衣的工业流水线！
她从抽屉最深处翻出一个旧U盘，手指因为用力而微微发白。
那是最初的原始素材，是她刚跟着苏晚星时拍下的录像。
画面导入，抖动的镜头和嘈杂的背景音扑面而来。
视频里，苏晚星正手忙脚乱地做一道葱油面，她一边中气十足地骂着旁边不知递错了什么东西的陆野是“咸猪手”，一边手一抖，大半勺面糊直接泼到了滚烫的锅沿上，瞬间焦黑半圈，刺啦的声响伴着一股糊味几乎要冲出屏幕。
可就是这样粗糙的画面，却让小舟的眼睛莫名发酸。
她忽然明白了。
真正的烟火气，是带毛边的，是会失控的，是热烈到会烫伤人的。
它不是恒温的暖气，而是忽明忽暗、会爆出火星的柴火。
那个深夜，小舟删掉了所有精心制作的成品，只从那段最原始的录像里截取了三十秒。
晃动的镜头，苏晚星的笑骂，陆野无奈的纵容，以及那半圈焦黑的锅边。
她在漆黑的画面上，只打上了一行字：不是所有火，都能规整成教程。
几乎是同一时间，阿青的电话焦急地打了过来。
他负责的线下实体厨房“野火厨房”，出事了。
一名优秀学员，在社区举办的义厨活动上大展身手，炸了一锅金黄的葱油丸子，却被一位老大爷当场指着鼻子骂：“你这丸子，是拿尺子量着做的吗？一点人味儿都没有！根本不是野食的味道！”阿青赶到时，现场气氛僵得像一块冰。
那个学员委屈得眼圈通红，手里还攥着一张打印出来的“星火配方表”。
他指着上面的数字，声音都在抖：“我……我完全是按照配方来的，葱末三点五克，面粉二十克，油温一百七十五度，分秒不差……”他旁边，油温计、电子秤、计时器一应俱全，像一个冰冷的化学实验室。
阿青沉默地走上前，没有指责任何人。
他只是从盘子里拿起一颗堪称完美的丸子，当着所有人的面，用手指轻轻一捻，将其拆成两半。
“大家看，”他把丸子举到众人眼前，“这里面的葱粒，每一颗都差不多大小，太规整了。规整的东西，是死的。”他顿了顿，声音沉稳而有力：“我们野食的葱，是用手随心切的，有粗有细，有长有短。扔进油锅里，细的先焦，粗的后熟，这火候的变化，才叫‘活’。”话音未落，他从学员手中拿过锅铲，另一只手直接抓起一把大葱，手起刀落，案板上瞬间铺满了长短不一、粗细混杂的葱段。
他甚至没用漏勺，直接用手抓着葱段，凭感觉撒入热油中。
刺啦——！
一声爆响，一股霸道又蛮横的葱香瞬间炸开，瞬间席卷了整个社区广场。
刚刚还一脸挑剔的大爷猛地吸了吸鼻子，眼眶竟毫无预兆地红了：“对……就是这个味儿！像我妈，她老人家切了一辈子菜，从来就没用过尺子。”另一头，小满也收到了文旅部的内部反馈，脸色铁青。
报告显示，“烟火课堂”推广进社区后，效果显着，但也出现了一些怪现象。
部分站点为了应付上级的检查，竟然花钱雇人来“扮演”其乐融融的学员，拍摄各种“温情厨房”的短视频，视频里的人笑得比演员还专业，灶台干净得能当镜子照。
小满没有大发雷霆，也没有启动追责程序。
她只是发布了一项全新的活动通知：“反向验收”。
她随机抽取了十个社区站点，不要求他们上交最成功的教学视频，反而要求他们必须在三天内，上传一段自己“最失败的课”。
烧糊的饭、咸到发苦的汤、被老师气到哭着跑开的学员、因为放不放酱油而当场吵起来的夫妻……什么都可以。
通知一出，所有站点负责人都懵了。
然而，当那些“失败视频”被硬着头皮上传到网络后，意想不到的事情发生了。
这些视频，竟然在一夜之间全网爆火！
评论区被海量的留言淹没：“卧槽，原来不止我一个人会把糖当成盐！”“看见那个大叔把鱼煎成炭的样子，我一年的辛苦都治愈了。”“感谢！原来别人家的灶台也跟我家一样，天天浓烟滚滚！”在内部的紧急会议上，小满面对着所有区域负责人，只宣布了一条新规：“从今天起，我们的考核标准增加一条——每个站点的汇报材料里，必须有‘翻车镜头’。”深夜，苏晚星独自坐在书房，翻出了系统留给她的最后一本手账。
在印着“顶级宴席配方库”的那一页，几乎全是空白，只有陆野用他那笔锋锐利的字迹，在页脚写下了一行极小、极淡的字：你教我的第一道菜，是煎糊了的蛋。
苏晚星看着那行字，先是抿嘴，接着肩膀开始抖动，最后，她靠在椅子上，笑了整整一个晚上。
第二天，她给阿青寄去了一封邮件。
附件里是一张非常模糊的老照片：照片里，还是练习生的她，在一个逼仄的宿舍里，正手忙脚乱地用一个早就该淘汰的电磁炉煎鸡蛋，火开得太大，平底锅的边缘都烧得微微发红。
邮件正文只有一句话：别让“野食”变成教科书。
火候这东西，有时候，就得靠骂人和被骂练出来。
这封邮件，直接改变了“野火厨房”的年度考核规则。
考核当天，阿青站在所有紧张的学员面前，宣布了临时更改的题目：不考刀工，不测油温，不做指定菜品。
只要求他们做一道菜，一道“能让某一个特定的人，心甘情愿留下来吃饭”的菜。
全场哗然。
一个曾经因为手抖得厉害、被认为不适合掌勺而被劝退过的学员，在所有人惊愕的目光中，颤颤巍巍地端上了一碗最简单的白粥。
粥上，只浮着几片被燎得焦黑的葱花，和一小撮没有化开的粗盐。
他低着头，声音很轻：“这是我爸……走之前吃的最后一顿。他那时候已经咽不下什么东西了，但这碗糊了的粥，我妈一口没剩，全喝了。”整个考核现场，瞬间陷入了一片死寂。
阿青走上前，沉默地看着那碗粥。
许久，他点了点头，在评分表上郑重地写下了“通过”。
但在评语栏，他又加了一句：满分。
但从明天起，你的新任务，是去教别人——怎么才能把糊了的味道，熬成一辈子的惦记。
镜头，最终定格在那碗看似失败的白粥上。
那几片焦黑的葱花边缘，在灯光下微微颤动，像一缕不肯熄灭，也永远无法被规整的烟。
就在考核结束的第二天，阿青的手机响了。
一个陌生的号码，区号来自一个他从未去过的科技都市。
电话那头的声音彬彬有礼，却带着一种不容置疑的精准和冰冷。
“请问，是苏晚星老师的团队吗？”“我们是……你是哪位？”“我是谁不重要。”对方轻笑了一声，那笑声里没有丝毫暖意，“重要的是，我们有一个项目，想邀请你们参与。我们想‘复刻’一份味道。”阿青皱起眉：“复刻？”“是的，”电话那头的声音带着一丝奇特的狂热，“一份，绝对完美，永远不会失传的味道。”