海晏堂内那场“中西合璧”的音乐会，如同在帝国文化艺术的深潭中投下了一颗石子，激起的涟漪正缓缓扩散。当士林与勋贵们还在品味、争论那新奇乐音的得失之际，另一场更为静默，却同样深刻的变革，正在宫廷画院的丹青水墨间悄然发生。
这一日，宫廷画院待诏，年近五旬的画家崔子忠，奉旨前往刚刚完成扩建的天津大沽口军港，为即将下水的新一代“镇远级”铁肋木壳战舰绘制“写真图”，以备存档及日后刊印于《崇祯大典·工学卷》。与他同行的，还有他的弟子，以及另外两名较为年轻的画师。
崔子忠出身书画世家，善画人物、仕女，笔法精细，设色明丽，秉承的是“以形写神”、“气韵生动”的写意传统。在他过往的作品中，无论是《云中玉女图》还是《长白仙踪图》，人物衣袂飘飘，意境空灵悠远，追求的是超脱尘俗的神韵与笔墨趣味。对于描绘一艘巨大的、冒着黑烟的“铁船”，他内心是有些抵触与茫然的。
一行人抵达军港时，正值清晨。冬日的阳光穿透薄雾，洒在繁忙的港湾上。当那艘已经完成主体建造、正在进行最后舾装的巨舰“镇海号”映入眼帘时，崔子忠和几位年轻画师都不由得屏住了呼吸，被那前所未有的工业造物所带来的视觉冲击力所震撼。
舰体长达六十余米，高耸的桅杆与粗壮的烟囱并列，厚重的木质船壳上已经安装了部分铁制构件和炮窗，线条刚硬而冷峻。与崔子忠记忆中描绘过的任何楼船、宝船都截然不同，它没有飞檐斗拱的装饰，没有龙凤呈祥的彩绘，只有一种纯粹基于功能与力量的、近乎冷酷的美感。码头旁，巨大的蒸汽吊臂正轰鸣着将一门沉重的青铜舰炮吊装上位，工人们如同蚂蚁般在舰体上下忙碌，号子声、金属撞击声、蒸汽嘶鸣声交织成一曲工业的交响。
“师……师傅，这……这该如何下笔？”一位年轻画师看着眼前这庞然巨物和纷繁复杂的场景，握着画笔的手有些颤抖。传统的散点透视、留白意境，在这里似乎完全失去了用武之地。
崔子忠眉头紧锁，他尝试用自己习惯的手法，勾勒了几笔，试图捕捉那巨舰的“神韵”，但画在纸上的线条，却总觉得轻浮无力，根本无法表现那钢铁与巨木结合体的沉重质感与磅礴气势。他感到一阵前所未有的挫败。
就在这时，格物院光学研究所的一位年轻助研，带着几件器物走了过来。他受命协助此次绘图，以确保图像的“准确性”。
“崔待诏，”年轻助研行礼道，“陛下有旨，此图需‘毫厘不爽，如实呈现’，以为后世考据之资。下官带来几件小玩意儿，或可助力。”
他展示的器物包括：一个基于小孔成像原理改良的“绘图暗箱”，可以帮助画家快速、准确地确定透视关系和物体轮廓；几片由格物院玻璃坊磨制的凸透镜和凹透镜，可用于观察细节；还有一套格物院初步制定的、基于数学比例的“标准尺规”和“分格取景法”。
崔子忠起初对这些“奇技淫巧”颇为不屑，认为有违画道“心领神会”的本源。但在尝试用传统方法一再受挫后，他勉强同意一试。
当通过“绘图暗箱”那模糊但极其精准的倒影观察战舰的轮廓和结构时，当使用透镜仔细观察铆钉的排列、炮管的细节时，崔子忠的内心受到了巨大的冲击。他第一次如此清晰地“看”到了物体的精确结构和光影变化。那种基于几何和光学的“真实”，与他追求了半生的“神似”截然不同，却有一种不容置疑的说服力。
与此同时，他的弟子，那位更为年轻的画师，却对这些新工具表现出了极大的兴趣。他很快掌握了暗箱和分格法的基本使用，开始在画纸上用炭笔精确地打底，勾勒出战舰严谨的透视结构和每一个可见的细节。他甚至不顾颜料昂贵，尝试用多种颜色去细腻地表现钢铁的冷峻、木材的纹理、烟囱被熏黑的痕迹，以及阳光下不同材质反射出的微妙光泽。
崔子忠看着弟子笔下那逐渐成型、几乎与眼前实物无二的草图，再看看自己那几张依旧停留在“意会”层面、却显得空洞无物的初稿，陷入了长时间的沉默。他意识到，自己面对的，不仅仅是一艘船，更是一个全新的、强调精确、实证与力量的时代的缩影。传统的写意山水、人物，固然有其永恒的价值，但似乎已无法完全承载和表达这个新时代的“气象”。
挣扎数日后，崔子忠终于放下了固有的成见。他开始结合暗箱辅助定位，同时运用自己深厚的笔墨功力，去表现物体的质感与量感。他不再追求“逸笔草草”，而是沉下心来，一丝不苟地描绘铆钉的排列、缆绳的缠绕、蒸汽管道错综复杂的走向。他笔下的战舰，虽然依旧使用水墨，却前所未有地具有了重量感、体积感和结构上的真实性。他甚至大胆地将码头忙碌的工人、轰鸣的吊臂、远处林立的船桅和厂房烟囱都纳入了画面，构成了一幅充满生机与力量的“工业全景图”。
当这幅融合了传统笔墨与写实精神，细节丰富、气势恢宏的《大沽口舰港图》最终完成，并呈送到朱由检面前时，皇帝仔细观看了许久，眼中露出了赞赏之色。
“崔卿此画，深得朕心！”朱由检赞道，“形神兼备，然此‘神’，非飘渺出尘之神，乃是‘格物’之神，是巧匠心血凝聚之神，是帝国开拓进取之神！画道亦当随世变，此等写实之风，正当其用！”
他随即下旨，将这幅画与弟子那幅更为精细、完全基于实证的彩色工笔草图一并收录，并鼓励画院画师多涉猎此类“现实题材”，如新军操演、港口巨舰、工坊生产、农事改良等，要求“以笔墨为史，记录时代之真貌”。
皇帝的肯定，如同一道风向标。很快，宫廷画院乃至部分民间开明画师，开始有意识地摆脱纯粹的山水花鸟和仕女高士题材，将目光投向火热的社会现实。描绘讲武堂学员操练、蒸汽机车试行、皇家纺织工坊内部、甚至澳洲新金陵镇风土人情的画作开始出现。虽然笔法上仍在探索，风格各异，但一股强调观察、注重结构、追求真实的“写实”新风，已然在帝国的画坛悄然兴起，与海晏堂的融合乐章一样，共同奏响了这个变革时代在文化艺术领域的新声。
---