朱允熥回到宫里，天已擦黑，雪悄悄落了下来。
他在丹墀下掸了掸肩头，走进乾清宫。
朱标歪在御榻上，手边一盏参汤，笑眯眯问道：“回来了，三营怎么样？”
“三营将士感激父皇赏赐。”朱允熥拣要紧的说了说，又道，“儿臣以为张辅堪用。过了年，想再扩五营，章程都是现成的……”
“不急，先稳一稳。”朱标把汤盏搁下，“新军才练了三个月，人心和口碑要三年才看得真。再压半年，让六部都摸熟这套章程，扩营才是水到渠成。”
朱允熥应了一声。父皇一向稳扎稳打，这种态度并不令他意外，可他实在有些等不及了。
朱标看了他一会儿，问：“张辅今年三十几？”
“三十七。”
朱标声音松了下来，“只比你大三岁。允熥，他就是你的徐达。往后多的是时候用他。不要急功近利，不要杀鸡取卵。”
这话听着怪怪的，朱允熥垂在身侧的手握了握拳，“父皇，您这段时间，身子如何？”
朱标笑了，“朕好得很。前儿夜里梦见范仲淹。他拿册子给朕看，说朕能活到七十六呢。”
“啊？”朱允熥一怔：“范文正公？传说他在底下当阎罗王，这是吉兆啊，恭喜父皇！”
朱标说得眉飞色舞，“梦里明知他是古人，朕却还想着让他做吏部尚书，你说可笑不可笑？”
朱允熥陪着笑：“范公这样的贤臣，上下三百年都找不出几个。父皇见了他，哪舍得撒手？”
他嘴里这样说着，心里一点一点往下沉。
父皇一向身子弱，心思又重，十三岁被立为太子，熬了四十几年，早熬干了。日里盼着长寿，夜里才会做这样的梦。
朱标道：“国难思良将，家贫思贤妻。朕不求长命百岁，只求上天降几个这样的贤臣，将来也好辅佐你和文堃。”
朱允熥笑道：“父皇春秋正盛，范公说七十六，都说少了，皇祖不是八十六岁高寿。”
朱标摆摆手，“朕这身子，哪能跟你皇祖比。”
他端起参汤抿了一口，“这世上的人，谁不想高寿？朕还想多抱几年曾孙子呢。”
这话不是虚的。朱标光昨天一天，就往东宫跑了三回，把那孩子抱在怀里，半个时辰不撒手，低着头，定定地望着。
奶娘站在旁边干着急，又不敢催。还是徐妙锦过去，说孩子该吃奶了，才把孩子哄回去。
这几日朱标总跟夏福贵念叨：“朕也当曾祖了，要是父皇还在，就是五世同堂了。”
这些话是夏福贵学给朱允熥听的，他当时听着欢喜，此刻却只有心酸。
父皇年事已高，想看着大明王朝一步一步走下去。这愿望越真切，越说明他知道，自己老了，剩下的时光越来越少了。
人从生下来那天起，就注定要死。那是一道谁也越不过的天堑，总在某一个地方悄悄等着。
这些年送走了多少人？往后又将送走多少人？朱允熥不敢想，也不愿想。
“对了，”朱标笑道，“年终大祭的仪程，你拟个单子来。祭文也你来写，你皇爷爷看你的文章，比看朕的顺眼。”
朱允熥躬身应下：“是，父皇。”
“祭文里，”朱标望着案头刚点亮的烛火，“告诉你皇祖，文堃的儿子，长得很壮实。”
“父皇……”
“去吧。”朱标拿起折子，“朕批完这几本就歇。”
两日后，父子俩在武英殿捋祭礼仪程。朱标把单子放下，忽然没头没尾地来了一句：“你皇祖，六十五岁就禅了位。”
朱允熥垂着手，没敢接话。
“满朝当时都劝他再干几年。”朱标看着殿门外的天，“他说不干就不干了。”
朱允熥道：“爷爷是千古未有的豁达。”
“什么豁达不豁达？”朱标笑了一声，摇摇头：“皇帝是天底下最苦的差事，等你坐上这个位子，你就知道了。”
朱允熥笑道：“从儿臣记事起，父皇就总是早出晚归。记得那年，儿臣还问过夏大伴，‘我爹当的什么差？为啥这么忙？一月领多少俸禄？’”
“你这话说出去不会有人信。”朱标哈哈大笑起来，把单子推过去，“去吧，仪程就这么定了。”
朱允熥退到殿门口，回头看了一眼。
父亲已经重新执起朱笔，背影瘦削，坐得笔直，像一支插进笔山的笔。
太庙，雪。
腊月二十三，小年。没有风，雪片直直地往下落，落在太庙金瓦上，落在丹墀青砖上，落进铜鹤嘴里，安安静静，无声无息。
大祭的燎炉烧了一夜，烟柱顶着满天细雪，笔直地升上去。
解缙卯时就到了，里里外外查了三遍。祭器是光禄寺备的，他仍要亲手验；乐工的谱子，他要逐句问。礼部小吏跟在后头跑。
今日不比常祭。太上皇升遐后的第一个年终大祭。
辰时初，谢成拄着拐，耿炳文由儿子搀着，两个人行礼时，膝盖弯下去就直打颤。
解缙迎上去，请二位到配殿歇着候驾。
耿炳文不肯坐，站在廊下，望着太庙正殿的匾，半晌说道：“打龙湾那年，跟着上位过江，就在那片洲子上，也是下雪。”
辰时二刻，御驾到。朱标一步步走上丹墀。
夏福贵垂手跟在侧后，眼睛不瞅别处，只盯着皇帝脚下那三层台阶。
礼，朱标要行全的。从庙门到正殿，九顿首，一步一趋，冕旒的玉珠随着他的动作轻轻磕碰。
朱允熥、朱文堃、朱文圻、朱桢、朱椿随后入庙，各就各位。
迎神，奠帛，初献，韶乐庄严肃穆。
谢成和耿炳文陪列末位，行礼如仪，老骨头竟然一步没错。解缙在旁唱礼，声音平稳悠长。
再献。终献。
雪还在下，落在丹墀上，被来往的执事踩出一层薄薄的浆。
到了读祝的仪节。
解缙侧身，朝朱允熥一躬：“请殿下。”
朱允熥出列，在祝案前站定，开匣，取祝版。
雪光映着殿里的烛，祝版上的字一个一个，都是他昨夜亲手写下的。他看了一眼，喉咙先紧了三分。
“维——天授十六年，岁次，腊月癸未，朔月二十有三日。”
起头是稳的。他在东宫练过，祭文的调子，起伏顿挫。
“孝孙允熥，谨以庶羞清酌，敢昭告于皇祖考高皇帝。”
第一句落地，朱桢垂着眼，朱椿嘴唇动了动。
“皇祖龙驭上宾，于今十月矣。”
念到这一句，朱允熥声音卡住了。
二月里的事。入殓、发引、入山陵，他全程跟着，以为那件大事已经办完了。
可此刻站在太庙里念出“十月矣”三个字，他才明白过来，丧事办得再周全，人不在了这件事，才刚刚开头。
他停了两息。解缙眼观鼻，不动。乐工不动。满殿的人像是一起屏住了呼吸。
朱允熥吸了口气，接了下去。
“今岁，宝钞通行于市，兑价不衰；新都营建，宫城将起于北平；汤山三营，成军于郊。蒙古、日本、朝鲜、安南、爪哇诸国入贡，海波不扬；薯、薯……”
他第二次卡住。祝版上写着：“薯蓣之种，遍于南北，民食以足。”
可“薯”字一出口，他忽然想皇祖捧着那第一个烤红薯，掰开来，白汽腾了满脸，说，“这东西，顶十个应天府。”
那笑还在眼前，人却没了。
他把这句念完，泪如雨下，最后一段是：
“皇孙文堃，诞育元子，命名遵钧，伏惟皇祖在天之灵庇佑。呜呼…”
满堂白烛，照着一块紫檀木神位。解缙声音响起：“祭礼成。”
执事们退了出去，殿门合拢，雪光从门缝里挤进来，又暗了下去。